2014年參加了由江西省文聯組織的江西谷雨詩會,我才懵懵懂懂后知后覺地意識到,我算是一個詩歌創作者了(不敢妄自稱為詩人)。既然是谷雨詩會,那么舉辦的時間應該是4月份左右,我還記得我是在上午剛下最后一節課時接到的電話,對方說,我是江西省文聯的工作者,請問您能來參加在三清山舉行的江西谷雨詩會嗎?
恰逢下課,外面喧囂一片,電話里的內容猶如驚雷在我腦海里炸響,邊聽邊懷疑是騙子,但是嘴上仍舊說:去!去!去!那個時候我讀大一,是一個剛寫詩幾個月的新人,尚未明白文學會影響我將來的生活方式,而今,一晃六年過去了,我因文字踏上了自詡更好的未來之路。
我算是一個幸運兒,進行詩歌創作的時間不長,卻有作品發表在很多刊物上,有些人寫作十幾年都未必能發表,在他人眼里我算是比較具有天賦的寫作者。我想這所謂的天賦,應該得益于我孜孜不倦的閱讀。
俗話說,書讀百遍其義自見,寫作亦是如此。只有你源源不斷地輸入,總有一天可以輸出,從一個閱讀者成為一個寫作者。就像很多從事寫作的人經常提到的,閱讀大師的作品,慢慢總結寫作的經驗。張愛玲十歲左右開始讀四大名著,有考證《金鎖記》的故事原型就來自《紅樓夢》,還有諸如史鐵生、王安憶等實力派作家,年輕一點的七堇年、笛安,他們之所以邁入寫作這個行業,都源于傾訴的欲望和閱讀到一定的量而產生質變,包括現在很多名校開設了創意寫作專業,都在指明,寫作其實是可以學習和積累的。
閱讀,不只可以提高語文成績,甚至為將來的工作、生活也打下了良好的基礎。而在閱讀書籍的種類里,詩歌更是起到了獨一無二的作用,可以說詩歌在一定程度上替代了我們的生活,也在幫助或修正我們的生活,甚至拓展了我們關于生活的理解和想象。
文學是七大藝術之一,這個文學在早期更多的是指詩歌。文學的源頭是詩歌,《詩經》就是很好的例證,單就這一點也說明詩歌有著無法取代的地位。
我接觸詩歌的時間不長,大學無所事事的某一天走進圖書館四樓,那里有全國各省各市的重要刊物,隨手翻開一本《人民文學》,看到了詩歌的部分,閱讀下來,真的有被雷劈中的戰栗感。原來詩歌的意象那么廣闊和富有余味,我一直回味著,那些句子里傳達的詩意太美妙了。
詩歌傳達的意境和韻味是別的文學體裁不能比擬的。而中國的朦朧詩派在現代詩歌領域更是有著不可替代的影響。像北島、顧城、舒婷、海子等,誰的作品不是朗朗上口,既富有哲理,又讓人回味無窮?比如“卑鄙是卑鄙者的通行證/高尚是高尚者的墓志銘”,比如“我如果愛你——/絕不像攀援的凌霄花,/借你的高枝炫耀自己”。可能大部分的人更熟悉的是海子和顧城,我年少時特別喜歡海子的那句“你來人間一趟/你要看看太陽/和你的心上人/一起走在街上”。
那時覺得這些詩特別有意思,恨不得全部摘抄下來,因為這種好奇和喜歡,我一連幾年都在堅持讀經典的詩歌作品。我想,是那時候汲取的營養,為我的創作打下了一定的基礎。
后來經過系統的理論學習,我明白了詩歌的創作關鍵在于,一個人如何有效地將個人經驗轉換為語言經驗和詩歌經驗。文學創作并非意味著一個人的生活經驗復雜就一定會寫出同樣復雜的詩歌文本,因為考量詩歌的重要尺度是——看其是否充滿了效力和活力。評論家霍俊明說:“這一效力和活力既是感受、經驗和情感上的,又是語言、修辭和想象力層面的。”
寫作是一種欲望的傾訴方式。我記得我最開始是寫空間日志,在電腦上敲敲打打,我不知道別的創作者是如何邁向寫作之路的,反正對于我來說,就是想表達內心的想法,想表達那種憋屈、煎熬、痛苦而不能對身邊人說的話。當然對于太過感性的人來說,這是影響寫作的,畢竟寫作是一種理性思考,是把生活經歷高度總結出來的一種精華。
霍俊明說,很多人在詩歌起步期往往會成為精神自我化的濫情主義者,往往只是“從說到說”的宣泄,這樣的詩往往是浮泛和失控的。一首好的詩歌必須具有自足性和自證的能力。也就是說,一首詩的構成除了“情感”和“訴說”之外,更重要的是意象、場景和空間。詩人必須借助這些日常的具體之物來完成情感、智性和想象力的再造。
寫詩的早期就是多讀,我很推薦席慕蓉的詩,她的詩是為數不多適合所有人讀的詩。狄金森、艾略特、顧城等人的詩太晦澀,或者說太深奧,沒有一定閱歷的人讀,很難去領略他們所呈現的文學魅力。還有日本的谷川俊太郎,詩歌短小精悍,給人以超越感。像中國現在活躍在詩壇的詩人,我比較喜歡上饒的林莉和云南的雷平陽。好像高中生繞不過去的還有一個詩人,就是汪國真,他的詩很激揚,特別適合高中生讀,那句“既然選擇了遠方/便只顧風雨兼程”,曾激勵了很多人。
人生艱難,寫詩的過程是一種安慰。如果說詩歌給了我什么,我想那是一種知己般的陪伴。不斷地寫,不斷地行走,沒有任何一個人的寫作是一帆風順的,只要找對了方向,堅持下去就好。
想起還在校園時,聽過一個評論家的講座,他說在校學生寫詩歌最重要的考量就是文字優美,說年紀輕輕根本不可能寫出什么大道理。這話不能說全對,但也有一定道理,畢竟你的經歷是有限的,這就是為什么寫作很強調經歷,畢竟你所謂的虛構,在某種程度上來說是在真實的基礎上進行的,而真實最好的方式就是你去親自體會,游記就是典型的作家體驗的產物。
如果談寫詩對我的影響,大概就是讓我更加通透,更加上進,因為創作本身就是一種高要求的工作,需要自律,需要不斷地補充知識。持有一顆詩意之心生活,遠離細碎混亂的人世疲倦,是詩歌讓我感受到了人生的美好。
作者簡介
寧永顧,原名袁敏,1994年出生,江西上饒人,作品散見于《青年作家》《江南詩》《中國詩歌》《作品》《中國校園文學》《草原》等刊物,曾參加江西省谷雨詩會、2016年江西青年作家改稿會。現居南昌。