一個陌生朋友的來信

微瀾

在年少的生命里，每一次的善意釋放或許都會成為人生的契機。我們感受善意，釋放善意，讓善意在心底里綻放出一朵鮮艷的花來，成為回憶里一抹溫柔的顏色。

我的生日在六月末，總是與期末大考狹路相逢。周圍的朋友常因繁重的課業而自顧不暇，唯有一個人，總會在那日的清晨發來祝福問候，內容從不啰嗦：

小玉，生日快樂。愿你在新的一歲健康平安，心想事成。善良的人是人世間的一盞燈，值得收獲全部的幸福。感謝你過去的幫助與照顧，讓我體會到了有意的溫度與力量。

這樣的問候，持續了好幾年。我卻始終不知道對方的名字。后來，在我的反復追問下，對方才給我打來了電話。她說她叫蕭童，是我的初中同學。我隱約記得這個名字，記憶里的她卻有些模糊，于是翻開中學紀念冊，慢慢憶起了那一段攜著灰塵的舊時光。

那是好多年前一個秋天的午后，陽光懶散地落在教室的角落，打量著一群躁動不安的少年。我從英語老師辦公室抱著作業回來，剛一進門就察覺到了異常。班上的同學反常地圍站在衛生角，人頭涌動，吵吵嚷嚷。我把作業放到講臺上，拉著擦黑板的同學問怎么了。

那個女生努了努嘴，小聲說道：“蕭童被發現偷了大家的筆。”我一驚，女生繼續說：“劉洋送拖布去衛生角的時候正巧看到了她的筆袋，發現里面有一支他之前丟的筆，然后就吵了起來。大家圍上去翻了她的筆袋，發現有好多支筆，真的是一大堆——結果有幾支正好是班上同學丟的。”

我并不相信她口中的“正巧看到”。劉洋是班上出了名的“刺頭”，喜歡趁人不注意亂翻別人的東西。好幾次都跟同學起了沖突。但是，蕭童是班上的“異類”。

紀念冊里的蕭童，站在最后一排的角落，跟旁邊的人保持著生疏的距離，臉上掛著尷尬而緊張的微笑，雙手微垂似乎在用力地揉捏著衣角。那些年，她一直以這樣的距離生存在班集體中，像是個旁觀者，也像一個陌路人。

我驚訝地發現，即使望著她的臉，我也想不起自己跟她有過怎樣的交集。她不愛說話，成績不是很好，又有點兒胖，似乎不太愛洗澡，身上總是有一股味道，頭發也總是亂蓬蓬的。所以沒有人愿意跟她同桌。于是，在班主任的默許下，她一個人搬到了衛生角。其他同學總是一個星期挪動一次座位，她卻一年四季永恒地與掃把、拖布為伴，默默地忍受著潮濕與塵土。

步入青春期的孩子總是有點兒奇怪。他們每天都在想方設法地讓自己與眾不同，卻排斥真正的不同，而蕭童，就是那個“不同”。

站在講臺上，我終于看見了她。她坐在座位上，低頭不語，蓬松的自然卷搭在額前，像是給她打上了一道陰影。

周圍的人在吵在嚷，在肆無忌憚地翻著她的書包與筆袋。她的東西都被抖了出來，落在地上。我看見她隱約張口，但只是囁嚅。沒人聽得清她在說什么，或者說，沒人在意她要說什么。

“這兩支筆就是我的！”劉洋在她的筆袋里反復扒拉著，找出了兩支來，舉過頭頂，像是在證明，又像是在炫耀。

我看不見其他同學的反應，卻看見他們一擁而上的動作。那一瞬間，坐在位置上的蕭童，像一只倉皇無措的小倉鼠死命地搖著頭。我看見她猛然抬起頭來時，眼睛里的晶瑩與恐懼。

我突然感受到了一種強烈的無助和憤怒。于是，我快步沖下講臺，擠進人群里，一把拽下劉洋的手，大聲地對他喊：“你的筆也是在學校門口的文具店買的吧，無憑無據，你憑什么說人家是偷的你的，而不是自己買的？”

人群霎時沉默了。所有人的動作都停在了原處，時間像是被一只無形的手按住。他們的表情全部凝固在了臉上，有些滑稽。

“可是班長，她怎么看也不像是有錢買這么多支筆的人吧？”劉洋在沉默里回過神來反駁我。

我不知哪兒來的勇氣直直地盯著他說：“你長得也挺聰明伶俐的，也不像天天考倒數第一的人啊！”

我望著紀念冊里一臉稚氣的自己，依然為自己當年的那句反駁感到不可思議。我從不是一個喜歡同別人爭短長的人，但那天，我只是想幫幫她。后來我想，或許我們的人生，有時就像是臺風襲來時的小房子，不夠安全，不夠堅固，總需要有人過來幫個忙，才能挺到雨過天晴的那天。

后來，我跟蕭童依然沒有交集，直至畢業的前幾天。

中考在我生日后的第五天。生日當天，我根本無暇顧及其他，坐在教室里反復整理著錯題。那是一節戶外活動課，其他同學都去外面玩兒了，教室里空空蕩蕩，連陽光也縮進了窗外，孩子似的偶爾射來一道柔黃的光線。

這時，一支暗藍色、閃著淺淺光澤的鋼筆突然落入我的眼簾。我訝異地抬起頭，發現蕭童正站在我的桌前。

“生日快樂。”她對我說。

我有些發怔，因為在我看來，我們的關系從來不算親近。她實在用不著送我生日禮物。而且這支鋼筆看起來價值不菲，她突然送我這樣的禮物，是不是有所求？

她在我的沉默里產生了誤會。我看見她的眼睛里閃過一絲驚慌，她慌忙解釋道：“你別誤會，這不是偷的，是我買的！我從來沒有偷過別人的東西。我、我只是喜歡買這些……”

她的聲音越來越微弱，直至消失在空氣里。我望著她的眼睛，澄澈得仿佛能看見自己的倒影。她的頭發依然亂蓬蓬的，發覺我在看她時，她圓嘟嘟的臉上露出一抹笑容來。那是我第一次發現，她的嘴邊有兩個好看的梨渦。

轉眼畢業，升入高中，我又陷入繁重的課業里，漸漸與往日的同學失去了聯系。然而，蕭童卻始終記得我的電話號碼，每年我生日的時候，她都會發來生日問候。

那次她打來電話對我說，那天他們誣陷她偷東西的時候，她腦子里曾出現過一個念頭：不如真的偷一次吧，反正從來都沒有人相信她，大不了之后就退學。直到我從人群中擠過來，站在她面前，那個念頭才徹底粉碎了。

報復，好像是每個受了委屈的孩子都會做的選擇。然而，后來我漸漸明白，人生中的每一個動作都會匯成某一個相逢的起點，也有可能改變一個人的初衷。我們都如一張白紙一樣來到這世上，擁有潔白的靈魂和澄澈的眼眸，可能會幻想自己是童話故事里的公主或王子，卻不應該忘記，首先應該做一個善良、熱情的人。

電話的最后，我對她說：“對不起。”

她一愣，似乎十分不解。

我說：“對不起，當年沒有更主動地了解你、走近你，讓你曾經那么無助、委屈地生活在班級里。沒有人有資格那么對你。”

還有一段，我沒有說出口。

對不起，當年你送我禮物時我的瞬間遲疑，同樣讓你誤會，讓你委屈。許多年后，我依然能夠回想起你眼睛里的慌亂和緊張。它漸漸生長成了一根結實的繩子，反復拉扯著我的心。它時刻告誡著我，我曾玷污過那樣一顆純潔的心靈。

鋼筆靜悄悄地躺在我寫字臺的中央。這些年，我從來沒有真正用過這支筆。然而，它卻早已具有了非凡的意義。夜光下，它依然泛著淺淺的藍色光澤，像是個等待少年從過去記憶中醒來的慈祥老者。

她說，我曾是她生命里的一盞燈，照亮她滿是灰塵的歲月，盡是委屈的童年。而多年后回首，我才發覺，原來她也是我生命中的一盞燈，喚醒我的善良，指引我走向溫柔、帶著芳香的人生旅途。

編輯/胡雅琳