去熱帶雨林走走吧

孟純青

我數不清這是第幾次失眠，在夜深人靜的凌晨，感覺整個身體都在往下墜。頭發陷入枕頭，身體埋進被子。一切仿佛熱帶雨林，在我被潮濕包裹前，我蒙著汗睡了過去。夢里是一條沿海公路，風夾雜著潔白的味道，戴棒球帽的孩子們沿輔道奔跑，手握竹竿追逐一只紅嘴天鵝。

在礁石旁的U形轉彎處，領頭孩子的竹竿敲空了，穿過海水砸在了我的喉嚨上。那之后，我再也沒睡著，密布的黑暗落在床上、眼窩、每根神經。我盯著窗簾縫隙透過來的光痕，像是柔軟的肥皂，久了，會從兩側向內消逝，暗掉，再亮起。

陽臺的窗戶沒關，風吹著洗衣機垂落的排水管。那光痕的源頭是樓下閃爍的路燈，照射在草地上凝結成淡黃色的霜。安靜的黑夜，我聽到了很多細小的聲音，像是漫山遍野的山茶花，倒插進每一根神經。心跳仿佛旋渦，一折一合。

那段時間為了睡著，我嘗試過很多辦法，但都無濟于事。

失眠的夜里，我把Cat Power的《The Greatest》循環了很多遍，她唱著：“The stars at night turned you to dust. Melt me down……”最后聽得腦袋昏昏沉沉，耳朵里一陣刺痛。

上次有這樣的感覺，還是去泰國。在曼谷機場降落的時候，遇到大霧，飛機在半空盤旋了很久。我穿著很厚的衣服，近乎要吐出來，只好把頭抵在前座，死死捏住手里的時尚雜志。飛機降下來后，那本雜志被我按出一道很深的折痕，好像當時的恐懼，都盛在了那道折痕里。

那幾日的睡眠倒是規律，很輕，沒有夢。起床的時候，披一件外套坐去陽臺。昨晚的果汁就放在外面，瓜子皮零碎地落在四周。太陽升起來，遠處是云朵和閃閃發光的椰林，還有機動的聲響，好像摩托車在發動。陽臺下是個巨大的游泳池，浮著充氣的鴨子，水藍得像是碧透的天。

東南亞的海都是晶藍色的，一眼可以望到底。倚在淺海的浮漂上，把身體泡進海水。浪卷在肩膀的感覺像是拳頭，風把頭發吹起來。有些成年的東南亞人駕駛著摩托艇，去海中央捕撈扇貝和螃蟹。后艙巨大的引擎撥開兩條細長的水線，仿佛一個人沉悶的呼吸。

大二的時候，我跑去外面找了兼職。一間做科教片和晚會記錄的工作室。上班的地方很偏僻，近乎到了郊區。從窗戶向遠處望，能看到一大片泥沼。下雨天跑出去買水，一些穿著雨披的中年人蹲在里面，不知道拿軍用鏟在挖著什么。

一起工作的人都十分古怪。中午吃飯的時候，哪怕是聊到各自人生的規劃，也要對對方認真地評頭論足一番。好像被格子間禁錮了很久，必須要證明自己的想法。

有陣子我站在陽臺，看辦公室里坐著的人。電腦屏幕的光很亮，他們的臉都被映成相同的顏色。

在那里待的時間，只做了個很簡單的片子。修改卻將近持續了一個星期。那時候我真的什么都不懂，覺得簡單的任務快些做完，這樣就可以做更多的東西。可是因為離上交的日期還很遠，主管就一直看不順眼。她每天都會說出一堆問題，多到我要記在本子上，晚上對著一條條改動。可我第二天交給她，她又會提出新的問題來。

直到有一天，她要我修改一串字體的顏色。可那是個動畫效果，修改起來特效也要重新做，很麻煩，并且這個顏色是她之前告訴我這么用的。我這么告訴她，她說，是嗎？那我當時可能說錯了。

我和她大吵了一架，然后拿起書包就從工作室走掉了。外面下著漫天的雨，噼里啪啦，出門就撲進了眼睛。關門時，我聽到她在后面沖我大聲地喊，這點小事都做不好，還拍什么電影……

我沒有反駁她，就把門重重地關上了。天上亮起了閃電，我把傘撐起來，雨水噼啪的聲音就在頭頂綻開。跑去小吃攤買烤腸的路上，我心想，要是沒帶傘就好了，雨水澆濕頭發，這更符合一個落魄者的形象吧。想到這，我突然難過起來。不是為剛和別人吵完架，而是我做了叛逆的事情，卻好像沒有以前勇敢了。

去年冬天，在太原幫瘦子拍畢創。幾個人住在老式筒子樓內，很冷，走廊里的燈要使勁兒跺腳才能亮起來。

老太原的雞絲面很好吃，我經常偷偷溜出片場，跑去樓下吃上一碗。面湯配油酥燒餅，在那種寒冷里也變成了奢侈的暖陽。

在劇組結識了很多有趣的朋友，水哥，帆哥，芳芳。還有個太原當地的女孩，她偷偷給我帶了一袋糖炒栗子。外屋拍攝的時候，我們就躲在陽臺剝栗子吃。她比我大三歲，想要去英國讀書，現在還在學語言。國內的電影都好無聊啊，她坐在地上，邊吃栗子邊對我說。

每天晚上都和瘦子聊到很晚，談幾年前在北京藝考，一些往事，或者喜歡的女孩。混沌的記憶被時光消解，只剩下單純的美好。

印象里，殺青戲選在了一間廢棄的工廠。導演想拍攝方案的時候，我和瘦子扛著攝影機爬上了一座斑駁的高樓。樓梯是在樓體的外面，上去的過程中，我們都沒有說話。直至爬到樓頂，他把機器架起來，鏡頭對著的，是一片枯黃的村莊。停運的水塔邊站著鴿子，秸稈燃燒起的煙悠悠長長，飄到天上，消融成一朵云。

學校偏僻的位置有個小操場，跑道是干凈的塑膠，上面畫著潔白的線。操場四周生長著一叢綠樹，午后的陽光灑下來，光暈就在樹葉的縫隙處閃閃發亮。

在學校的時光，平淡得就像那個操場一樣。我每天在教學樓、食堂之間穿梭，偶爾有同學要拍東西，就跑去外面半天。其余的時間，幾乎都待在宿舍里，寫劇本，聽歌，或者看看新出的電影。

身邊的同學鮮少討論電影，大家在意的，都是哪個師哥師姐畢業賺到了多少錢，認識某某衛視的制片人。班級也自發分成了幾個團體，平時很少交流，背地里學到了什么也不和別人分享，好像彼此之間都是敵人。有時候我想，他們真的熱愛電影嗎？或者，他們只是覺得，扛著攝影機，在現場指揮別人的樣子很酷。

抵觸這種剝離的關系，使得我有一陣都厭惡坐地鐵。地鐵上的人總是面無表情，捧著手機看綜藝，或者專心睡覺。你會覺得很陌生，好像在這個不重視文化的時代，彼此之間都放棄了交流，世界變得不再柔軟。

我想起我生長的城市，那里沒有地鐵，只有棱角分明的公交車。以前，我總覺得那兒的霧霾太嚴重，困住了我的藝術夢想。但現在回想，汽車一路顛簸，人們抓著扶手，還會望向窗外。灰暗的天空看不清形狀，模糊著，所有人都停留在此刻的寧靜里。