姥爺的酒

林霏

姥爺在家的時候，從來都不用徐林飛動手做飯。

他只管待在院子里的花盆邊，跑來跑去捉些小昆蟲。

到了飯點，熟悉的喊聲一響起，他就趕緊放下手中的泥巴，蹦跳著來到屋前的水泵邊上，用力一壓，那些井水就“咕嚕嚕”冒出來。洗干凈手后，再“噠噠噠”跑到飯桌邊，昂著頭等著姥爺端出兩碗飯、兩小杯燒酒、一碟素菜、一碟葷菜。

“林飛，我的乖外孫，咱吃飯嘍！”

飯桌上，姥爺的臉總是紅撲撲的，林飛把小小的冰涼的手掌貼上去，暖暖的，應該是灶頭的火烤熱乎的。

“飛，來，你也喝一杯，陪姥爺喝一杯。”

“我不喝，爸爸說了，不可以喝酒。”

“你這個小白眼狼，是姥爺疼你，還是你爹疼你？”

說這話的時候，姥爺總是氣鼓鼓的，他放下手里那杯酒，睜大那雙渾濁的眼睛，板著臉盯著徐林飛。

“姥爺疼我。”他眨眨眼睛，想了想，還是如實說了出來。

姥爺聽到可高興了，一下又一下摸著他的頭，滿意地點點頭，一疊聲說：“好好好！”

他低著頭扒飯，悄悄把兩杯酒都挪遠了，再把碗里的肉吞進肚子里。

飯后，姥爺出去打麻將了，徐林飛偷偷舀起一瓢酒，試著嘗了一小口。

那味道，辣辣的，嗆嗆的，還有點苦。

他“哇”的一聲吐出來，明明姥爺每次都喝得美滋滋的，最后還總是喝得醉醺醺、迷迷糊糊的，該不會是過期了，姥爺不知道吧？

徐林飛有點擔心，他看過新聞，喝了過期的飲料會引發急性腸胃炎的。

他皺著眉頭想了想，決定要趕在姥爺回來之前，把這些過期的燒酒扔得遠遠的，這樣姥爺就不會生病了。

他手下一使勁兒，把瓢里的燒酒揚起來灑在窗外的院子地上。

徐林飛蹲下來，吃力地舀起一瓢又一瓢，嘩啦啦地倒出窗外。

瓜瓢里裝滿了晶瑩的燒酒，有著江南特有的酒香，既濃厚，又香醇。灑在地上，倒是有點可惜了。

徐林飛可不管可不可惜，他趴在窗邊，又轉過身子，瞧瞧缸里的燒酒，終于要見底了。

姥爺照常喝得醉醺醺，左搖右擺地回到家，坐在大廳的搖椅上，手搭在一旁，哼哼地唱起戲曲，咿咿呀呀，倒像學舌的嬰兒。

“姥爺，你那酒過期了，我給你倒了。”徐林飛湊過去，靠在姥爺的耳邊小聲說。

“嗯？林飛？倒了？好，好，好……”

姥爺瞇著眼，模模糊糊地摸上徐林飛的頭頂，一下又一下地摩挲著。

他還在那小聲說：“你別可惜，老師說了，不是，是電視上說的，過期了的東西吃不得。像上回，您把餿了的飯菜吃了是不是就肚子疼？這酒，它也是一樣的……

“等我長大了，我給你買好酒，不苦不嗆的。甜的那種，就像，就像果凍那樣，怎么樣？”

徐林飛推推姥爺，喊道：“姥爺，我長大給你買……”

姥爺已經打起呼嚕了，呼嚕嚕，呼嚕嚕，越來越大聲。

徐林飛跑回房間，捧起軍外套，搭在姥爺身上。他就這樣坐在姥爺腳邊，望著月亮，聽著院子里的蟲鳴，不知道在想些什么。

月亮爬上半空，蟋蟀不叫了，他也就回到小床上沉沉睡去了。

“飛！林飛！你醒醒！”

徐林飛困得睜不開眼，迷糊間只見姥爺急切地搖醒他。

他以為姥爺是因為自己倒了他的酒生氣了，于是急忙睜開雙眼，解釋道：“姥爺，那酒想來是過期了的……”

姥爺卻打斷他的話：“醒了？好好好，快收拾東西，跟你爹回城里，他接你來了。”

“爸爸？”

愣神的工夫，姥爺就把他的小包塞在懷里，抱起他跑出大門了。

大門邊上有一個水泵，姥爺打起一盆水，匆匆給他擦了擦臉。

“飛，到了你爹那可要好好聽話，別淘氣，記著啊……”

徐林飛被毛巾糊得說不了話，只能“唔唔唔”地答應著。

姥爺蹲下來，用枯瘦的大手拍拍他的背，干癟發皺的脖子仰起來望了一眼車邊，才低下頭，小聲叮囑他：“包裹里的灰色外衣最里層的口袋有姥爺給你的錢，錢誰都不要給，知道嗎？那是姥爺留給你花的，你爹你媽問你，你都不要給，更不要告訴別人，記住了嗎？”

“我曉得了。”徐林飛吐出嘴里的漱口水，頓了頓，應了下來。

徐林飛想起昨天自己倒掉的滿缸燒酒，望著姥爺結結巴巴不敢說出口：“姥爺，那酒……放暑假了，我，我還來看你。”

“好好好！”

姥爺還是照常說“好”，但聽起來卻沒有一絲高興的意味。

院子里被灑了燒酒的地兒有一株桔梗，葉子綠綠的、小小的，等到白色的花開了，該多么好看啊。

徐林飛望著院子里的花花草草，拉著姥爺的手舍不得放開。

爸爸扔掉煙頭，將他抱起來，強硬地塞進車后座。

隔著車窗，只能看見爸爸和姥爺在說著什么。姥爺低著頭，爸爸站在一旁，這樣比起來，爸爸似乎比姥爺要大上一圈，他又想起被倒空的酒缸，心里越發不是滋味。

“爸，林飛我就不放你這里了，我打算帶他去上海了，你……往后會抽時間看你的，你保重！”

老人低下頭不敢言語，只一疊聲說：“好好好……你忙去吧。”

面前的小外孫在車內呆愣愣地看著他們，真是個傻小子。

汽車慢慢開走了，越來越快。他想起女兒出嫁那天也是這樣的，面前高高大大的女婿拍著胸脯，堅毅地說：“爸，林鷗我就從你這里帶走了，我們去上海安家，往后我會好好對她。”

他也是像今天這樣，縮著手，低著頭，不敢言語，只一疊聲說：“好好好……你們去吧。”

車里的林鷗也是像徐林飛一樣，睜著懵懂的大眼睛滴溜溜地注視著兩人，真是個傻姑娘。

一年又一年啊，只可惜，年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。

相見不知期的失落和感傷一直縈繞在他的心頭，他揩去眼角的淚花，一點點往回走。

一直趴在車窗邊上回頭看的徐林飛，望著姥爺那孤單消瘦的背影，又想到廚房邊上被他倒空了的一缸燒酒，好像一切都變得空落落的了。

他鼻子一酸，一顆顆淚珠砸下來，像那瓢燒酒，又苦又辣的。

編輯/胡雅琳