家鄉的麻糖

月芽

離開家鄉雖只月余，心中不免牽掛，像一只歸巢的鳥兒尋不到小窩一般憂傷難過。于是，對家鄉特有的名吃風俗便格外懷念。像是拽面，簡簡單單的面條在婦人一雙巧手下反復揉搓，韌而不斷。晶瑩透亮的拽面，剛一出鍋便被澆上用各種時蔬肉類炒制而成的鹵子，噴香勁道，嘗上一口，久久難忘。除了它，我印象最深的便是小麻糖了，作為一道獨特的只在過年時才會有的面食，它寄托了幼時的我對于新年所有的盼望與期待。

大江南北的人都知道“小孩小孩你別饞，過了臘八就是年”。沒錯，一進臘月，新年的氣息便撲面而來。對于我們土生土長的本地人而言，最重要的就是炸麻糖。這件事宜早不宜晚，所以許多人家一進臘月便四處打點，忙活起來。

我們家總在臘月中旬的時候炸，奶奶頗有經驗地告訴我們小輩，這個時候正好，空閑的人比較多，來幫忙的自然也多，如此一來，多方便省事啊！因為炸一次麻糖是要吃一個月的，所以量絕對不能少。

和面：胖面團在發酵

奶奶總會在炸的前一天和好面，用的是那種鄉下常見的大鋁盆或是瓷盆，盆底特別厚實。

掂著大面口袋，一次只倒出一部分來，再舀上一碗水，慢慢地和著，面粉與清水的奇妙相遇便形成了可愛的面團。奶奶總是不急不躁，面一點兒一點兒倒，水一碗一碗舀。她往因多年下地干活而布滿裂口的手上纏了圈鄉下便宜的醫用白膠帶，然后就這樣一拳一拳砸下去，一下一下翻上來，又一遍一遍用力擠壓。直到面用光，水用盡，盆內也干干凈凈，這面才算和好。

這還不算完，還要去尋來冬天印著大朵大朵牡丹花圖樣的厚棉被，將面蓋上，捂得嚴嚴實實。再將那面挪到屋里生的火爐旁，醒上整整一晚。奶奶總會不時地查看面團，看看它是否已發好，像是守護著自己最可心的孩子。

生火：特制火爐已就位

第二天一大早，我們一家人都起床忙活起來。冬日的清晨總會刮起幾陣風，或大或小。北方的風里沒有絲毫的水汽，很干很烈，刮在人臉上像一把把小刀，又仿若喝了一口燒刀子酒，整個面龐被吹得紅紅的。

最早起床的總是爺爺，他披一件老古董似的軍綠色棉衣，幾片油漬和臟污在這顏色下倒也看不分明。在昏暗的黎明，他打著哈欠，裊裊上升的白色霧氣中看不清他的臉，只有破舊棉拖鞋趿拉著摩擦地面發出的聲響格外清晰。

爺爺從我家門口的那塊空地上搬著紅磚，這紅磚是早早預備下的——早一年但逢村里有什么婚喪嫁娶、房子翻修重建的事情，爺爺總會向人家討要來剩下的幾塊紅色磚頭，在家門口尋一處隱蔽的地方悄悄囤起來，就為著過年的時候能用上。

他極熟練地將紅磚壘了一圈，又在上面搭一圈，如此搭了五六層才好。他取來一只瓦盆，和上草木灰和石灰，仔仔細細地和成一攤泥巴，再將它一層一層地覆在紅磚上及空隙中。弄好后，爺爺仿佛還不甚滿意，瞪著兩只渾濁的眼睛一點一點地細細查看著，不時用手摸一摸，拍一拍，直看得心滿意足了，才肯聽奶奶的話，支上大油鍋。

編花：翻轉的花在長大

爺爺在院里折騰著劈柴生火的時候，屋里的女人也沒有閑著。吃過早飯，七大姑八大姨便都陸陸續續上門來，她們支起一張很大的木案，看似混亂卻又明確地干著自己的活計。

大面團醒了整整一晚，胖乎乎的快要從面盆里溢出來了。經驗豐富的老姑總會極快地揪成一塊塊巴掌大的小面團，下手快準狠，毫不拖泥帶水。接下來，便是流水線一般的制作了。

面團先會被反復揉捏，直揉得滑膩滑膩的，才被搓成一根粗粗的長條。女人們直接伸手蘸點兒菜油，再反復涂到木案上，保證面團不會黏到上面去。她們揚起粗糙但寬厚溫暖的手掌，像誘哄拍弄啼哭的小孩快快入睡似的，將長條面團拍成扁平。接著，拿起前一天被男人們磨得極鋒利的菜刀，頗有節奏地切成一片一片，每一片中間會割上一刀，但絕不可以割斷。然后將兩張面片重疊在一起，輕輕地拽著兩頭，將中間割出來的口子掏大，再漂亮地一捏一轉一翻，一個漂亮的麻糖便新鮮出爐了。

炸熟：浴火而生的美味

一個個麻糖在女人們的巧手下翻轉而成，整整齊齊地擺放在套著涂滿油的薄塑料袋的木案上。這之后，便是最后一道工序，也就是最重要的炸制環節了。

在四合院中央，爺爺早早地支好了油鍋，木柴噼里啪啦地燒著，冒出的紅色焰火像極了人們迎新年的興奮快樂心情。在我們這里，專門管炸麻糖的人叫“出秤”，大概是為了強調炸的重要性吧。

滿鍋的油上冒著熱氣，需伸手在距離油面七八厘米的位置試上一試，才知道油溫是否合適。有經驗的老人只消對著油鍋看一眼它的氣泡，便知這油燒到什么程度了，一般人是不容易做到這點的，只好用手來感知油溫。

待油溫合適了，一個個麻糖便要下鍋了。“出秤”的人用那種特制的又長又粗的木筷，將一面炸制金黃的麻糖翻個身，一個個極為費事，也需得練就一雙火眼金睛。有時滿滿一鍋，一個個地撈不出來了，才會下笊籬。撈起笊籬，上下輕輕一掂，控一控多余的油，便將麻糖一股腦地倒入準備好的鍋里。

鍋里往往會倒扣一只瓷碗，曾有一次我不懂事，將瓷碗偷偷拿走用來兌紅糖水喝。奶奶看到炸好的麻糖都泡軟了，這才發現我的小動作，哭笑不得地仔仔細細向我解釋了瓷碗的作用。

原來平常使用的鍋是內凹的，在鍋中間倒扣一只瓷碗，那么兩者之間便會形成一個小空間，這樣的話，炸好的麻糖里多余的油便會順著鍋邊流入空間里。不得不感嘆勞動人民的智慧之大啊！

供奉：誰的愿望在許下

第一鍋炸出的麻糖是不可以吃的，即使是小孩子也不被允許，必須先“上供”。所謂的“上供”，也就是供奉神仙。奶奶總會挑出最干凈漂亮的小碗來，盛上兩三個剛炸好的麻糖，恭恭敬敬地放在香案上。她虔誠地在墊子上跪下，口中念念有詞，之后又叩了三個頭，這才結束。完成這一項神圣而又莊嚴的儀式后，小孩們便一窩蜂似的搶了上去，胖乎乎的小手拿著胖胖的小麻糖，在寒冷的冬天里追逐著，打鬧著。

或許胖胖小小的麻糖，味道遠不如其他精致小巧的可口糕點，但它卻毫無保留地侵占了我對于家鄉新年的所有記憶。那份有溫度的回憶，我從來不曾忘記過。

編輯/胡雅琳