縣城里的朱山坡

梁曉陽

1989年秋天，在縣重點高中，朱山坡讀高一，我讀高二。我在北流文聯(lián)的內(nèi)刊《勾漏》發(fā)了一首詩，樣刊和稿費被人送到了語文科，語文科組長把一個寫有“好消息”的小黑板掛在了門口，引來了一群圍觀者，朱山坡后來說他是其中之一。其實他已經(jīng)在上一期的《勾漏》發(fā)表了詩歌，不過筆名不是朱山坡，而是叫“白路”。他就是用這個筆名，給我寫了一封信。我們近在咫尺，我在樓上，他在樓下，他竟然給我寫了一封信，而且筆跡秀麗，在信里大談如何喜歡文學(xué)，對我能在縣文聯(lián)刊物發(fā)表詩歌感到“很犀利、很佩服”。信末約定當天晚自修后在教學(xué)大樓前的空地上等。我看見那個落款“白路”的署名，以為遭遇了一位熱愛文學(xué)的女生的愛，滿心歡喜，下課鈴聲響起我第一個沖出教室趕去約會。

借著樓前稍顯昏黃的燈光我發(fā)現(xiàn)，等候我的竟然是一個面黃肌瘦的男生，他拿著那本載有他詩歌的《勾漏》。他告訴我：“我叫白路，是筆名，我本名叫龍琨?！蹦菚r候他長得很瘦，后來他跟我回憶說，他家四兄弟，田地少，經(jīng)常吃不飽，尤其是缺肉吃，饑餓的記憶感受絲毫不比莫言差。后來他寫過一篇小說叫《天色已晚》，開頭就說：“我已經(jīng)三個月零十七天沒有吃肉了。”其實我家里也經(jīng)常一兩個星期吃不上肉，他寫得有些夸張，但是我信，在七十年代末八十年代初我們老家，這種感覺太普遍了。有一年冬天，我家里沒糧食了，我母親就上山挖過狗啃薯吃。想想看，他家四兄弟像四只嗷嗷待哺的小狗，能吃到稀粥已經(jīng)是不錯了。小說里寫到，為了吃上一頓肉，“母親快速而痛心地將地里能賣的東西都賤賣了，終于湊夠了六塊錢”，決定讓兒女們?nèi)ユ?zhèn)上買三斤肉?！拔摇苯苹刂ч_了兄妹們自己去，因為喜歡電影，又沒有錢買票，就在電影院的臨街長椅上聽電影。被門衛(wèi)盧大耳當作“電影小偷”抓住，被迫掏了兩塊錢買票，卻再也無法保證臨出門時母親告誡過的要買三斤肉回來，而且肉行已經(jīng)打烊了，絕望大哭之際，竟然是盧大耳，幫他留出了三斤肉，而且只花四塊錢。這種一家人對肉的渴望的變形心理被寫得非常逼真。我相信這是朱山坡的童年經(jīng)歷和記憶。

那時候，朱山坡看上去很害羞，衣著陳舊，上衣寬大且長，估計穿的是他哥淘汰的衣服，盡管如此，還是無法掩飾他的褲子屁股后面的補丁。他家四兄弟都在上學(xué)，經(jīng)濟壓力巨大，父母日夜操勞也難以保證按時提供生活費。他家有香蕉園，種有菜椒等經(jīng)濟作物，收成如何要看天氣和廣東商販。他擔心臺風和蕉賤傷農(nóng)。我們就這樣認識了，偶爾在打飯時間或者課間見見面，互相打個招呼，在一起談文學(xué)似乎就是一兩次，而且也不是全部談文學(xué)，說了很多學(xué)校的事，包括我們的處境。最大的無奈就是我們都來自山區(qū)農(nóng)村，被北流的街仔恥笑，街仔說他不光瘦小，穿得也難看，像個初中生。談到這點，我深有體會，因為我老實吧。有一次我在操場邊不小心碰倒了班上一個叫“雞少”和一個叫“肥嘿寧”的街仔的單車，他們把我打了一頓，還揚言要把我丟進北流河。還有一次洗澡，我和一位長得白白胖胖的隔壁班男生搶水龍頭，他屬于插隊，我不給，他拿桶咣的一聲撞了我的桶，我狠狠地用桶擠了回去。旁邊一個男生湊近我說：“嗨，山佬，你敢打架，你知道他是誰？他是副縣長的兒子！”我一聽就蔫了，趕緊讓，覺得副縣長比我老家的天堂山還要高還要大。

大學(xué)畢業(yè)后我和朱山坡幾乎同時回到縣里工作。朱山坡先是在跟廣東高州接壤的偏僻的清灣鎮(zhèn)政府做文秘。因為曾經(jīng)在縣文聯(lián)刊物《勾漏》發(fā)表了小說，主編李洪波對他印象很好，很快幫他疏通關(guān)系調(diào)到了縣文聯(lián)。那時我在行將倒閉的糖煙公司，月工資只有一百三十元，年終沒有獎金，窮得要從老家要米接濟。朱山坡在文聯(lián)也不見得比我好多少，他住縣政府大院公房，房間里的風扇、書桌和沙發(fā)都是從垃圾堆撿來的。窮則思變，他給那些希望揚名的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家寫報告文學(xué)，800元到2000元一篇，在《勾漏》發(fā)表一篇可以拿到50%的提成。他一拿到勞務(wù)除掉購置家具和日常用品外，剩下的就請我和小吉、雄杰、夷珊幾個朋友去縣城沙街口吃夜宵牛腩粉。沙街就是林白作品里經(jīng)常寫到的地方。牛腩粉三塊錢一碗。我們一邊“呼嚕呼?！钡爻耘ｋ罘?，一邊含糊不清地談《平凡的世界》，談《百年孤獨》，也談《一個人的戰(zhàn)爭》。這種有了幾塊錢就吃一頓夜宵的日子似乎也有滋有味。

不過，這種有償文字不是經(jīng)常有的，因為那些老板的錢也不是隨便扔的。但是我們還是可以偶爾吃到大餐。在稅務(wù)局工作的同學(xué)鄧濤和在交通局工作的同學(xué)應(yīng)樑可以在一家叫作“春江美”的大排檔簽字用餐。有一段時間，朱山坡和我都吃得油光滿面，像個有錢佬。吃飽喝足，我們就議論大排檔的老板娘，那女的長得滿滿的福相，身材好不算，五官也秀麗，還特別會說話，會應(yīng)酬，我們說些過頭的話也不是問題。這就搞得我們幾個男的浮想聯(lián)翩，朱山坡肯定是我們當中的一個。

那時我正在和一個街妹戀愛，因為房子的問題我們的關(guān)系岌岌可危。我們這些來自農(nóng)村的有些優(yōu)秀但更多是貧窮的青年都面臨一個大問題，剛開始有不少姑娘青睞，但一了解到縣城里沒有房子（而且必須是一棟房子），那大多數(shù)是分手的結(jié)局。只有應(yīng)樑和鄧濤除外，因為他們的單位福利特別高，所以結(jié)婚既早老婆又漂亮，還是純正的街妹。朱山坡談戀愛也面臨著沒有房子的尷尬。他追過女孩子，更多的是同事朋友給他介紹，總是因為在縣城里沒有個人的樓房而無疾而終。有一次，他看上了稅務(wù)局的一個漂亮姑娘，嬌小玲瓏，活潑時尚。姑娘有一輛大白鯊摩托車，朱山坡那時只有一輛六成新的自行車，貧富差距太明顯。但他不想放棄，我和一眾朋友幫他想辦法，大家提議周末買一只大西瓜去探她，朱山坡果然在姑娘的住處附近市場買了一只重達二十斤的大西瓜給她送了過去。過程我們不知道，結(jié)果我們知道了。白白浪費了一只西瓜。從此他追女孩子變得謹慎多了。畢竟，金錢損失事小，精神損失事大。我們都是貧困、清高、敏感而自尊心極強的人，不敢攀高枝，不愿意逆來順受。

我和街妹之戀結(jié)束后，在一次偶然機會中遇上了一位來自遙遠的伊犁的姑娘，那姑娘又帶我認識了另外三位來自新疆的姑娘，一位在《玉林日報》當記者，一位在玉林文聯(lián)工作，一位是call臺小姐，我都帶朱山坡認識了她們。我們常常在江邊的茶座喝茶聊天，聊文學(xué)，聊飯菜，也聊新疆。如果我沒說錯的話，朱山坡對其中一位有點意思，那時候他寫的一些詩就是因為她而觸發(fā)了靈感?？上麤]有行動，那個姑娘也等不到他的主動追求，就算了。后來得知，他不愿意跟縣外的姑娘結(jié)婚，因為“探親太麻煩了”。

我算是朱山坡夫婦的媒人，因為他的愛人是我介紹認識的。那年我和還沒成為我妻子的女朋友去政府大院見一個親戚，親戚介紹我們認識了她，那時她白白凈凈，秀麗端莊，最厲害的是她的嘴，一開口就要我介紹男朋友。我就想到了朱山坡，就介紹他們認識了。后來，他們很快成了親。我們都是屬于不挑肥揀瘦的人，從戀愛到結(jié)婚的時間很短，生怕錯過這個村就沒有那個店了。結(jié)婚后的朱山坡很快當上了父親，經(jīng)常帶著兒子在縣政府大院里走動，對兒子很疼愛，日子過得很愜意。

縣里文人都有從政的傳統(tǒng)和追求。在縣文聯(lián)工作兩年后，朱山坡調(diào)到了市政府辦公室，開始了他漫長的刀筆吏生涯。我也離開糖煙公司填補了他在文聯(lián)留下的空缺。他臨走時對我說：“我去從政了，我一定要當上副縣長。你遲早也要離開文聯(lián)的，你也可以當副縣長?！蔽乙宦牭礁笨h長就想起高中時代洗澡被副縣長公子欺負的往事，頓時被他激得豪氣橫生，從此專心等待機會，渴望也像朱山坡一樣被領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)，好日后青云直上，當上副縣長，讓我的兒子也成為副縣長的公子，幫我報一箭之仇。不久后，我也調(diào)到了黨委辦公室從事文秘工作，跟朱山坡一樣給領(lǐng)導(dǎo)寫講話稿，一干就是七八年，都備受領(lǐng)導(dǎo)器重。

漆詩歌沙龍是廣西乃至全國詩壇的活躍平臺之一，朱山坡雖然不是創(chuàng)始人，但是卻和后來任玉林市文聯(lián)副主席的陳琦一樣居功至偉，一個是寫詩成了一面旗幟，一個是組織活動成了推動者，加上謝夷珊和吉小吉，整個玉林乃至貴港的詩人都被團結(jié)起來了。那些年，朱山坡的詩連續(xù)上了《詩刊》《星星》等刊物。他本來是以詩歌創(chuàng)作登上文壇的，后來改寫小說，并且成為全國“七〇后”重要作家，一直不忘告誡我們要讀詩：“讀詩才能讓自己的語言不斷創(chuàng)新、精煉、豐富，更主要的是避免語言格式化、庸俗化。”在他的影響下，我這個很少寫詩的人也購買了很多國內(nèi)外著名詩人的詩集閱讀，真的是獲益匪淺。

一手寫公文一手寫文學(xué)對朱山坡來說是足以勝任的。他在政府辦工作幾年后，回文聯(lián)當了常務(wù)副主席，不久又當了政府主要領(lǐng)導(dǎo)的文字秘書。我經(jīng)常在會場見他提著一只大號公文包跟著政府主要領(lǐng)導(dǎo)，我就想，這小子，快要當上副縣長了。

但是朱山坡不是小縣城能hold得住的。他調(diào)上了玉林市政府，離縣只有十幾公里。到了玉林工作后，他決心攻小說創(chuàng)作，并很快風生水起，2005年在《花城》的“花城出發(fā)”欄目重磅推出小說專輯。同年李敬澤和邱華棟都來到玉林參加“天門關(guān)作家群研討會”，他和林白、潘大林等成為天門關(guān)作家群的出色代表。2008年，他在《天涯》發(fā)表了成名作短篇小說《陪夜的女人》，獲得首屆郁達夫小說獎，在我們中間引起了極大的震動，也極大地鼓舞了我們。此后，他的小說創(chuàng)作便一發(fā)不可收，紛紛在全國各大刊物亮相。期間，他還去了南京大學(xué)脫產(chǎn)讀書。南京兩年使得他的視野和境界都有了很大的提升，他的小說也更成熟更有特點。我眼看著他在文學(xué)的道路上越走越遠。

2013年，朱山坡調(diào)到了廣西文聯(lián)，進了省城，后來又做了廣西作協(xié)的常務(wù)副主席，官至正處長級。2017年去了北京師范大學(xué)讀研。而在此期間，他寫出了《風暴預(yù)警期》和《蛋鎮(zhèn)電影院》，引起了很大的反響。我以為他會在領(lǐng)導(dǎo)崗位上一直干下去，但他最終聽從了內(nèi)心的向往，放棄行政級別，調(diào)到了廣西民族大學(xué)當駐校作家，追求他的理想去了。

現(xiàn)在在全國文壇談到廣西籍作家，林白和朱山坡是繞不開的。林白這些年較少回縣城了，朱山坡倒經(jīng)?；剜l(xiāng)參加文學(xué)活動，給我們打氣。聚會的席間都是說不盡的文學(xué)暢想，對文學(xué)依然一往情深。他不但鼓勵我們，有時候也批評我們、警醒我們。他從不在我們面前露出傲慢之態(tài)，依然像過去那樣隨和，好開玩笑，以至有年輕的女作者親切地喊他“坡坡”，他爽朗地應(yīng)著，和我們談?wù)撃澄蛔骷业淖髌罚舱務(wù)撟约旱膭?chuàng)作體會。他對文學(xué)的虔誠和執(zhí)著一直感染著我們。

朱山坡是個性情中人，不擺譜，不說過頭的話，低調(diào)，穩(wěn)重內(nèi)斂，甚至還有些害羞。但我知道他“內(nèi)心狂野”，只是沒有表露出來，只能從他的文字窺視到。他平時自控能力比較強，不好喝酒，也不好抽煙，但跟我們在一起的時候，他愿意陪我們抽煙喝酒，喝得滿臉通紅，但很少喝醉。唯一一次我看到他喝醉是幾年前廣西作家一起去新疆采風，剛好我們到了我妻子的老家那拉提，住在那拉提胡楊林酒店。那天晚上，我們一起喝了不少酒。風景迷人，酒香醉人。朱山坡喝醉了，回賓館的路上踉踉蹌蹌的，對著路邊巨大的胡楊樹大聲嚷喊，舉止狂野，像朗誦豪邁的邊塞詩歌。我第一次看到他如此失態(tài)，但我覺得可愛極了，一向謹小慎微的他只有在此時此境才勇敢地徹底地放飛自我。我倒希望他每天都如此，那才是作家應(yīng)該擁有的自由境界。

離開縣城的朱山坡將會走得更遠，格局更大。

（責任編輯：徐晨喆）