綿綿的秋雨

史鐵生

一連幾天的秋雨總算想歇口氣了。小路上鋪滿了落葉，被風吹起，像一層層五彩斑斕的波浪。昨晚，楊瀟一直抱著吉它唱那支美國民歌：“……往日雛菊滿山遍地，梅姬，到如今蒼林無春意;舊水車已靜寂在那里，梅姬，難溫我們的往事……”我后悔不該住在她家，我應該住到旅館去。往事？唉，最好不要重溫什么往事，尤其那往事如果是一團說不清的痛苦和悔恨。

我就要走了，就要離開這塊古老的土地，到遙遠的異國去漂泊。也許我不會再回來，我寧愿去永遠漂泊。讓人們隨便去說什么好了。在這塊土地上，我只欠著一筆賬，一筆永遠無法償還的賬……

潮濕的空氣中帶著發苦的霉味。太陽終于出來了，卻又無精打采地沉到古殿飛檐的后面去了;把一片沉靜的黃光投向那片老柏樹林。離得遠遠的，遠遠的！忘卻是醫治一切創傷的良藥。可我總該見見她——那個至今被蒙在鼓里的……

那是她嗎？我的心一陣緊跳：一個滿頭白發的老太太獨自坐在一棵老柏樹下，微駝的脊背靠在粗糙的樹干上，就像是那老柏樹的一部分。她好像正望著什么。

我向她走去。我想這一定是她了。臨來時，楊瀟對我說：“如果你在家里找不到她，就到她家近旁的那個小公園去找。離兒童運動場不遠;有一片老柏樹林……”

我向她走去。我的腿在發抖。但愿這還不是她，但愿我沒能找到她，但愿……如果我在最后那一刻沒有膽怯，如果我和大勇同時沖上那座樓頂，如果……唉，往事畢竟難以忘卻，何況我正是為了往事而來。

昨天，淅淅瀝瀝的秋雨中，我又來到了這座古城。“我總該看看她”，一路上我不斷地說服著自己，雖然我也感到了透頂的滑稽。算來大勇已經死去十四年了。十四年前我離開這個城市的時候，也是迷迷蒙蒙地下著細碎的秋雨。楊瀟昨天一見我就說：“喔嚯！未來的美國公民，除了每月一張‘伍元整’的匯票，十四年啦，你多一個字都不寫。”

“你怎么知道的？”我盡量使語氣顯得平靜。

“美利堅嗎？聽別人說的。”她也在竭力使表情顯得自然。她的小女兒好奇地看著我。我忽然想到，每一個生命的出現都是偶然的。如果我沒有膽怯，如果大勇還活著，還會有這么一個小姑娘么？

“你給我寫過幾個字呢？”

“行啦，收支平衡，誰也別抱怨誰。”

“別人都好么？”

“也是每月一張‘伍元整’，證明都還活著。”

“她呢？”

“活著。”

古殿檐頭的枯草在秋風中飄搖。這是一座荒廢了的古苑。昔日的雕欄玉砌散落在草叢中，被風雨侵蝕得像一塊塊墓碑。秋蟬趁這一生最后的時光全力地叫著，使這古苑更顯得寂寞、空曠。

我向她走去。她一動不動地坐在老柏樹下，不知正張望著什么。夕陽把她的白發染得金黃。

“她怎么樣？”我問楊瀟，“你如果能多待幾天，就能見到他。”她以為我是在問她的丈夫。

我不想問這個。如果不是為了打聽大勇的母親的地址，我也不會來楊瀟家。雖然我的心早已麻木了，但昨天那個小姑娘說“我爸爸出差了”的時候，我還是感到了一陣輕松和慶幸。

“我是說大勇的母親，她一點都沒有察覺？”

“幸虧她聾了。她深信不疑。”楊瀟把“疑”字拉得特別長，臉上露出一絲惡毒的苦笑。吉它聲又響了起來……“我今日上山漫游，梅姬，眺望山下的景致;小溪蕩漾水車響，梅姬，仿佛當年周游時……”她彈著，唱著，閉著眼睛。歌聲就像窗外那綿綿的秋雨，緩慢、深沉、而又有點憂傷。我簡直難以相信;這就是當年那個潑辣得甚至有點驕狂的楊瀟——那個瘋狂的宣傳隊的臺柱子？她沒有原諒我，我總覺得他們誰也沒有原諒我。可是有一本心理學的書上說過，膽怯是正常的：怕死是人的天性。何況……算了！無論怎樣自我安慰，我也明白，我的一生終歸是被那最后一刻的膽怯給毀了。

城市在遠處喧囂。這兒是一片沉寂，只是偶爾從兒童運動場那邊傳來孩子們的叫嚷聲。她坐在秋風里，正用牙咬開發卡，把一縷散開的白發攏向腦后;寬松的袖口落到了肘彎里，露出了枯干的胳臂。

我向她走去。但愿這是她。這么多年，我一直想看看她，卻一直沒有這個勇氣。要不是下個月就要出國，我今天也還不會來，是呀，是不敢來。當然，她什么都不知道，“她深信不疑”，但我的心需要安寧，需要逃避那恐怖的回憶。否則該怎么活下去呢？人要活下去，大約都不得不設法忘掉一些事情。

“……歲月像無情的鐵筆，梅姬，在我臉上留痕跡……”我的“痕跡”在心里，我的歲月像一支長矛，永遠扎在心上。我常常夢見狼，夢見熊和瞇縫起眼睛的豹。昨夜，我又大喊一聲從夢中驚醒。楊瀟驚慌地跑了過來：“是你嗎？”

“是我。”

她扭亮了臺燈，默默地坐在我身旁。屋檐下的破鐵“叮叮咚咚”地響，雨不緊不慢地下著，下得那么有耐心。

“你為什么還不結婚呢？”她說。我看著她，看著她那有些透明的睡衣。她永遠不會知道，當年大勇讓我吃了多少醋。如果我現在還能再吃他的醋就好了，我寧愿，寧愿！只要他還活著。

“為了離開，為了不再回來。”我說。那也是真話，如今我已心如死灰，再喚不起什么愛的情感。我寧愿去漂泊，讓異國的水沖淡我的記憶，讓他鄉的風吹散我的憂郁。

她到底望著什么呢？。神情那么專注、安詳。她的雙腿盤在一起，裸露的腳腕像是老柏樹的根。

天快亮的時候起風了。我恍恍惚惚地又像是做了個夢，好像是在小時候：早晨，窗玻璃上掛了一層蒙蒙的水氣，母親從外面進來，對我說：“一場秋雨一場寒，把毛衣穿上吧。”那毛衣干松柔軟，帶著一股樟腦的香味。我抱住了母親的脖子。不知為什么，母親哭了，嘆氣搖頭，哭得那么傷心。我醒了。我看見身上多了一條毛毯，楊瀟正悄悄地走出去。我聽見楊瀟的小女兒正在隔壁“梅姬、梅姬”唱著。“媽媽，牛奶熱好了嗎……”門輕輕地關上了，仿佛把我關在了人世之外。我感到了一陣可怕的孤獨。

人不能沒有愛，尤其不能沒有所愛。不能被愛固然可怕，但如果你愛的本能無以寄托就更可怕。假如不能被愛是一條黑暗的小路，燃著愛的心還可以照耀著你前行，但倘若全無所愛，便如那綿綿的秋雨，把你的生活打得僵冷。楊瀟如今把全部的愛都傾注在她的小女兒身上了。我羨慕楊瀟，請不要譴責她愛得可憐。我們都曾有過博大的愛的胸懷，我們甚至不惜為之捐軀，但是……人們從惡夢中驚醒了，急于尋求愛的懷抱，那本身已經可憐！

那么我呢？我還愛著什么呢？不知道。

那么大勇的母親呢？她孤獨地坐在這古苑里，坐在那老柏樹下，她望著什么呢？想著什么呢？

楊瀟在熱牛奶。我問她：“她心情好嗎？”

“比你我都好，”楊瀟冷冷地說：“她說她要樂觀地活著，絕不能玷污了她兒子的英名。”

她的原話是：“絕不能給我英雄的兒子丟臉！怎么樣？我們總算滿意了吧？總可以心安了吧？”楊瀟的眼睛里閃著淚光。

“在這孤寂的城市，梅姬，善良的老少在一起……”我向她走去，去欺騙那個善良的老人。我們已經欺騙她十多年了，是的，還要繼續欺騙下去。否則怎么辦？怎么辦？她已經失去一個活生生的兒子了，還要再讓她失去心中那個英雄的幻影嗎？她已經失去她唯一的兒子了，還要再讓她失去心中唯一的驕傲和安慰嗎？我摸摸上衣口袋里的六十元錢，厚厚的一疊，都是五元一張的——來自十二個不同的地方。每一張是一顆心，每顆心都是善良的，每顆善良的心都在欺騙她。十多年了，每月我們都從十一個不同的省市把錢寄到楊瀟這里，由她給大勇的母親送來，說那是“烈屬撫恤金”。我們只有這一個辦法能使她相信，她的兒子是為革命犧牲的。我們不忍用誠實來傷害這個孤單的老母親的心。多么滑稽！欺騙是善良的，誠實反成了殘忍，這滑稽的結果總該有一個更加滑稽的原因吧？我說不清，說不清！年輕的生命化作了塵灰，赤子的紅心停止了搏動，本來你以為那是為了一個最壯麗的事業而獻身，可是忽然告訴你：“雜耍該收場了，孩子們！”于是，你還說得清什么呢？“他不是烈士，是歹徒，是壞人，是小混蛋！”于是，你還能再唱兩句國際歌么？而我至今記得大勇死前對我的那句挖苦：“我到馬克思那兒去等你，就怕馬克思不收膽小鬼。”他至死都以為他是在為革命和真理而戰，含著童稚般的笑離開了這滑稽的人間！

我向她走去。

成群的雨燕低飛著，尖叫著，飛進古殿扭曲的檐下，又從那一層層干裂的木椽中飛出來，那蒼涼的叫聲像一支古老的哀歌，綿長、凄惋，使人想起遙遠的過去;想起古驛道，想起古戰場，想起送寒衣的孟姜女和被焚毀的阿房宮;想起刀耕火種、骨針石斧，甚至想起滿天飛翔的恐龍……生命的意義是什么呢？好像不過是一種無可奈何的存在。我走近她了。我看見布滿在她臉上的深深的皺紋和褐色的老人斑。她似乎是在笑著。她身旁停著一輛很舊的竹制嬰兒車，車里面放著一把笤帚、一個口袋和一個柳條簸箕。干裂的柏子落了一地。

我走到了她身旁。這肯定是她。從那張瘦削而蒼老的臉上，我又看見了大勇的影子;寬闊的額頭，總是像在微笑的孩子氣的嘴。大勇長得太像他的母親了。她沒有注意到我。一縷夕陽的殘光照到她臉上，她把爬滿青筋的手舉到額前，遮住陽光，依然那么專注地望著。我順著她的視線望去。

那兒有一個兒童運動場：一群孩子正盡情地游戲，笑著、叫著、追逐著……轉椅飛轉，像一只五彩繽紛的萬花筒;秋千高蕩，像一只只彩色的氣球放上了秋空……像是一幕幻景，像是上帝丟落的一片春光。

我們也曾像那樣。孩子的心都一樣。孩子的心里只有春光。他們那紅紅綠綠的衣裳像是故意對著斷壁殘垣炫耀，他們吵吵嚷嚷的笑聲像是存心向這秋風殘照挑戰。童心是美好的，可惜他們早晚要長大;春光是美好的，可惜這世間不會沒有陰冷的秋雨。他們知道么？他們怎么會知道。

她發現了我。“您也喜歡孩子？”她對我說。

“我也是，”她又轉過臉去，朝兒童運動場上望著，說，“操心、受累、擔多少驚怕，可花多少錢你買不來個情愿不是？”

原來是為這個！

“離兒童運動場不遠有一片老柏樹林。”

“你怎么知道她會在那兒？”

“可能在那兒，她常常在那兒。”

“干什么？”

“你忘了，她給人家看了一輩子小孩兒，供大勇上的大學。”當時我還不明白楊瀟這話的意思。

“她還在看小孩兒？”

“不，她聾了。”忽然，她拍著腿大聲笑了起來，指著前面想要說什么。卻又咳嗽得說不出話來。

在她手指的地方，一個蒙上了眼睛的男孩子正摟住了一個小姑娘。我呆呆地站在她身旁，一句話也說不出來。楊瀟的小女兒昨天晚上問我，能不能從外國給她寄一個“茹比克立方塊”來。

“一定。”我說。如果大勇還活著，他也早該有兒女了……

“看哪，您快看！”她雙手捧住額頭，笑得喘不過氣來，笑聲中帶著喘息和痰音。然后又急忙抬頭去望，似乎生怕錯過了更精彩的場面。

“您快看，快看哪……”

我什么也看不見。

我看見了一架高高的云梯，看見了寒光閃閃的長矛……

“您快看，快看哪！”我看見了綠色的柳條帽，看見了紅色的臂章，看見了宣誓時緊握的拳頭……

“您快看，快看哪！”……那已破舊的嬰兒車里站著一個咿呀學語的男孩子，車邊坐著一個懷著希望的母親……嬰兒車里站著別人的孩子：男孩子、女孩子、女孩子、男孩子……老保姆顫巍的手，顫巍巍的童謠……童年的大勇趴在母親的背上;少年的大勇在闊野上奔跑;青年的大勇在燈下拉著計算尺……母親老了，老了！“頭發白了，背駝了，看一眼膀闊腰圓的兒子，臉上露出舒心的笑……”

“您快看，快看哪！”我看見了赤子殷紅的血，看見慈母被騙的心……趕緊離開！我應該把錢交給她，然后趕緊離開！但我卻依舊木然地站著。

老柏樹又搖落了幾顆柏子，無聲地落在土地上。有一顆掛在了她的頭發上，她沒有察覺到。大約她是以為“酒逢知己”了吧，一直絮絮叨叨地說著。

“前兩天來了個畫畫的老頭兒。那老頭兒也是喜歡孩子，畫呀畫的，畫的全是些小姑娘、小小子兒……”

她好像是在對我說，又好像我根本不存在。她一直望著兒童運動場上。

“我在早市上見過那么一件小花褂兒，紅地兒白花兒，就像那個小姑娘穿的那件。我看了好幾回……”

想要忘掉的東西，正說明是忘不了的。如果我在最后那一刻沒有膽怯，如果我和大勇從東西兩側同時攻上樓頂，就會分散對方的兵力，就不至于四支長矛一齊都對準了他的胸膛……

“那老頭屬鼠的，比我小五歲，有高血壓;人倒是挺好的人，畫畫的。他也是喜歡孩子……”

只要我能吸引過來一個，憑大勇“高校花劍冠軍”的本事，對付那三個是沒問題的……

“那小花褂做得可真巧，五塊多錢，不要布票。我看了好幾回，后來讓一個老太太買去了。四五歲的小姑娘春、秋天穿正好……”

然而我害怕了，忽然停止了攀登，站在云梯上，覺得心里一陣發涼……我聽見一聲慘叫，大勇摔下去了。那沉重的聲音……他躺在擔架上，輕蔑地望著我……下著雨，那也是秋天。楊瀟瘋了似地從雨霧迷蒙的遠處跑來……

“您不信？”大勇的母親忽然扭過頭來，睜大了眼睛看著我，像是受了什么侮辱。

“什么？您說什么，我沒聽清。”我連忙說。

“我說我這輩子看過十八個孩子，四個姑娘，十二個小子。”

“您是大勇的母親吧？”我問。我想趕緊把錢交給她，趕緊離開。“您瞧？那還能摻假？！”

她沒聽清，然后掰著手指數了起來：“頭一個是姑娘，叫小帆……”

老柏樹樹葉悉簌地低語著，樹梢上只剩了夕陽最后一縷血一樣的紅光。

“數小帆那孩子可人疼。小時候整天和我們大勇在一塊玩，像親兄妹似的。長大了也常來看我。我給她做過一雙帶虎頭的鞋，都說穿了那鞋吉祥。唉，誰承想她能打死了人呢？小時候那孩子最心軟，死了只貓都哭半天兒……”

如果我沖上去了呢？！這么多年我好像從來沒有認真地想過這件事。如果我沖上去了，后面的人也就會沖上去了，對方那四個人就完了。或者他們會投降？不會！誰都認為自己是在為真理而戰，誰都不愿落得叛徒的恥辱……大勇那支劍是絕不會打輸的……那么，今天我們就連欺騙這個老母親的辦法也沒有了。公正的法庭會向她說明一切。這么說，我最后那一刻的膽怯也許倒是上帝對他的羔羊的憐恤了！多么滑稽！人間竟有死比活還幸運的時候。

那縷紅光正在變淡，變成了暗紫色，變成了淡藍色，慢慢地消失了。

兒童運動場那邊也安靜了下來。秋千垂著頭，轉椅歪著身子，孩子們三三兩兩地穿過樹林回家去了，五顏六色的衣服隱沒在靜靜的樹林那邊。

大勇的母親不再說話，背駝得更深，頭垂到了膝蓋上，只有那雙混濁得發灰的眼睛依然一眨不眨地望著遠處，望著孩子們消失的地方。

“……在這孤寂的城市，梅姬，善良的老少在一起…… 人們都說我已衰老，梅姬，如今步履難移……”昏暗的暮色籠罩了老柏樹林，籠罩了這座廢棄了的古苑。我感到一陣不可名狀的憂傷。我就要走了么？不再回來？離開那被騙的赤子的墳？離開這被騙得心如墳的母親？

大勇的母親扶著老柏樹站了起來，用衣袖擦著眼睛。然后，她從嬰兒車里拿出笤帚，開始慢慢地掃那落滿在地上的柏子。

“要這干什么用？”我問。

她聽見了。“這是藥材，挺值錢呢。”

“怎么，您缺錢用？”

“不，不缺。我有‘烈屬撫恤金’！”她直起腰喘了口氣，“不是為賣錢，這東西國家需要。我那兒子是烈士，我不能……”

雨燕還在低飛著，尖叫著。那叫聲是為了刺痛每一個將要離開母親的兒子的心！我就要走了么？不再回來？離開這古老而善良的土地？離開我多災多難的祖國？誰愿意離開母親？誰愿意離開祖國？誰愿意如吉普賽人般地到處流浪？誰愿意像猶太人似的沒有了祖國？祖國！母親！那不是一個抽象的概念，那是億萬顆活著的心……這是離不開的，走到天涯海角也離不開！唔，我多少年的決心竟這么被打碎了不成？不知道。我感到深深的不知所措般的凄惶……

她還在那兒掃著柏子。我終于見到她了，完了么？我的賬償還了？我的良心安寧了？我就是為了這個而來？為了找一個自我安慰的根據？云又在天上聚集著，聚集著。雨星星的。這綿綿的秋雨！下到幾時去呢？

我還要回來，還要回來。沒有了愛的生活是不堪忍受的，何況這是骨肉般不可分離的愛。我還要回來，還要回來。如果我做事，還是要為我的故土而做;如果我唱歌，還是要為我的同胞而唱。我還要回來！但愿那時我能夠明白，我能夠告訴給母親一切真話……

“……在這孤寂的城市，梅姬，善良的老少在一起……”這綿綿的苦雨，下吧，下吧，總有個完！

3813501908224