無處安頓的女性

葛耘娜

“男主外女主內”是中國人再熟悉不過的性別角色設定。時至今日，選舉平等、同工同酬，女性已然合法地走入公共世界，卻仍時刻需要回應這種社會期待。女性依然在努力沖破這個設定，更有甚者，會將所有相關問題上升為性別戰爭，社會對女性主義的認知也隨之走向極端，談“女權”而變色。同時，在女性群體內部，“職業女性和全職太太是友是敵”的發問，令人對女性是否能夠作為整體去尋求處境的改善而深感憂慮。

盡管在社會結構和政治傳統上，中西社會差別巨大，但在“男主外女主內”的意識上卻不難找到共鳴。事實上，西方女性主義思想和運動也經歷了相似的發展歷程，愛爾斯坦的《公共的男人，私人的女人：社會和政治思想中的女性》一書（以下簡稱《公》）討論的正是上述困境。

一、公共—私人邊界的劃定和逾越

“公共—私人”這組概念是西方性別研究的一個關鍵入口，在西方思想源頭處我們已經看到了一個二元的世界：公共領域是言說的空間，而私人領域則寂寂無聲。大部分時間里，女性被限定在沉默的區域，公共的話語則由男性公民壟斷。

在愛爾斯坦看來，柏拉圖算是密爾之前對女性最友好的思想家，在他由言辭構建的城邦里，少數優秀女性能夠成為護衛者。只是，女性成為護衛者，多大程度是出于護衛者群體再生產的需要呢？或許女性能否統治并不重要，重要的是柏拉圖構想的前提——公共世界與私人世界分別對應著理性和愛欲，公共世界至高無上，私人世界則對公共世界構成了威脅。因此，理想國實際上建立在對私人生活、私人目標嚴防死守的基礎上，正義秩序的代價是取消私人領域，鏟除家庭和婚姻，從而一勞永逸地解決公私之間的沖突。

真正把女性限定在私人領域的是亞里士多德。目的論的假設在公—私界定中至關重要，在他看來，男性統治、女性服從都是天性使然。女性僅有不完全的理性，因而只能在家庭這個“必然王國”中度過一生。不過，愛爾斯坦認為如果僅僅停留在對古希臘“厭女癥”的批評上，會忽視亞里士多德帶來的重要啟發：“……什么才是可行的政治、政治共同體以及公民身份”（《公》，57 頁）。這對女性主義或許意味著：要開鎖首先需要弄清鎖的結構。

愛爾斯坦指出基督教的興起將一場道德革命引入，帶來了公—私界限的松動。其中，語言起了決定性的作用。奧古斯丁是古希臘“厭女癥”的破壞者，他用被壓迫者的語言發出了聲音，因而作為被壓迫者的女性也得以打破沉默。隨后，路德不僅肯定個體的信仰不依賴于任何制度或共同的生活，還支持教徒使用本地的、普通人世俗的語言去探討重大問題。女性的日常語言就是方言，這使她們得以跨越過去由特定語言和學識構成的藩籬，改變因為普遍缺乏教育而造成的“失語”。

不過，基督教革命之后，短暫的轉機消失了。馬基雅維里對德性概念的重塑再現了亞里士多德對公—私領域劃定的界限，同時，他將“善/ 惡”等評判私人德性的語匯踢出了公共領域。由此，不止重新劃定了公—私界限，而且擴大了二者之間的裂痕。愛爾斯坦指出：“馬基雅維里的政治學可視為對軟綿綿的、女里女氣的基督教德性的一種防御。”（《公》，106 頁）不過，新的德性概念與體力及武裝的公民相聯系，對于身體上處于劣勢的女性來說，公共領域再次變得遙不可及。

二、家庭價值的曲折發展

當亞里士多德在公—私之間畫上涇渭分明的分割線時，女性的目標與價值只能在家庭中實現，在家中勞作、生育，為城邦的存在和發展提供必要條件，卻不能進入公共世界。不過，愛爾斯坦后來在《安提戈涅的姐妹》（Democracy 2， April 1982）一文中修正了她先前的看法，她開始注意到希臘悲劇中向公共世界發聲并采取行動的女性形象。家庭并不是疏離于公共世界的所在，當它與政治世界的原則發生沖突時，安提戈涅誓死捍衛家庭的價值，此時，女性絕不是已有公—私界限的被動接受者。

或許，父權制思想的出現是對家庭價值的“降維”打擊，也是對政治的“降維”打擊。家庭不過是更小規模的國家，國家是更大規模的家庭，家庭中處于從屬地位的女性在政治中就是服從者。我們可以有很多理由批評父權制思想忽略了家庭關系的復雜性和多樣性，亦可看到洛克對父權制摧枯拉朽的批判和理論上的終結。可是，愛爾斯坦指出了一個非常重要的事實：菲爾默之后的契約論者、憲政主義者和唯意志論者并沒有用條理分明的方式處理過家庭，而且“當這些思想家為了從政治中去掉家庭以及從家庭中去掉政治，重新塑造公共與私人之間的差別時，他們發現父權制的參與并沒有那么容易被消除掉”（《公》，119 頁）。父權制的思想和邏輯有著簡單而持久的誘惑，成為當代女性主義在方法論上的一種選擇，因為在改變現實的途徑中最直接的莫過于把支配者和被支配者調換位置。由此兩性關系可以輕易地簡化為主奴關系或敵我關系，所有問題都將在“非此即彼”的框架下給出答案。

與父權制思想的“簡單粗暴”相比，自由主義思想似乎為家庭和女性留出了一定空間。霍布斯和洛克不約而同地將家庭置于自然狀態之中。霍布斯要為政治生活賦予秩序，清除可能擾亂秩序的障礙，人就要使用理性的語言，避免引發貪欲和暴亂的語言。而理性語言的內核是“計算”。不過，愛爾斯坦提醒讀者注意“冷靜的、中立的和科學的語言”在公—私兩個維度上分別丟掉了什么。公共維度上，正義、自由、反抗、合法性等公共道德的語匯消失了;私人維度上，愛、憐憫、正派、仁慈等個人道德的語匯也被剔除了。不過，囿于家庭的女性仍無法在政治世界發聲，此時的世界只有一種聲音—世俗上帝（利維坦）的聲音。

與霍布斯冷峻的論調相比，洛克顯得溫和許多，他認為自然法并沒有規定女人要臣服于丈夫。然而，他不否認女性的從屬地位仍有自然的基礎，只是男女差別主要在力量方面（《政府論》上，第五章）。愛爾斯坦發現在認識論上洛克對女性主義具有深遠的影響。由于上帝賦予人類理性、教育和學習的能力，人就可以計算和訂立契約。盡管洛克沒有直接給予女性進入公共領域的機會，但為她們預留了用理性的、權利的話語表達訴求的路徑。只是理性計算的話語也構成了對私人關系和家庭的潛在威脅。愛爾斯坦指出，引入此種話語的女性主義顯然面臨這樣的困境：他們一方面把私人領域描繪為純潔美好的所在，另一方面又贊賞使女性得以走出私人領域的那些品質，那么，當女性回到家庭，如何能在利己主義與無私付出之間輕松切換呢？

相比之前的思想家，密爾對女性平權展示出了罕見的開放態度，他不僅在公共領域接受性別平等，還倡導家庭內的平等。波伏娃也因此把密爾置于現代女性主義運動的起點處（《第二性》，第八章）。不過，密爾仍期望在家庭中保存傳統家庭的氛圍， 但這往往會和女性就業發生沖突，可能結果女性還是要留在家里。顯然，密爾在男女平等的議題上起了一個非常高的調子，可是遇到家庭這個篇章時又悄悄地滑落下來。

盧梭承認最初兩性是平等的，只是由于“擔心女人在性、心理上的資源，生育力、誘惑力、脆弱性和對人類親密關系的開放性，才把家庭的權威交給男人” （《公》，180 頁）。實際上，盧梭像古典哲人一樣防范私人領域對公共領域的侵蝕，所以他在愛彌兒的教育中防范“性”的誘惑，為男女設計不同的教育方案，而女性的教育并不是要培養公民，而是為了培養公民的妻子和母親。

直到黑格爾，我們看到家庭獲得了前所未有的重要性，因為在黑格爾的體系中，家庭和國家的普遍性聯系到了一起。家庭必然圍繞人類活動的中心—公共生活而展開。女性和家庭經由男性而與普遍性建立了聯系，在這個意義上，黑格爾進一步肯定了男性作為公共的存在和女性作為私人的存在，當然，私人領域完全由公共領域決定。

在這一系列關于家庭的敘事中，女性的命運始終隨家庭的命運而動。這也投射出女性主義發展過程中充滿矛盾的一種愿景：既譴責女性被禁錮在家庭里，同時又去贊美女性要極力掙脫的這個領域。如何來處理這樣的兩難呢？

三、摧毀公共—私人的邊界

若用“政治的動物”或社會性來界定“人”之本性，那么，女性是否只有邁入公共領域，才能真正實現作為“人”的本性？現實中，在公共領域之外往往意味著對公共問題喪失發言權，對改善自身處境缺乏有力的保證。女性的沉默并不簡單地來自“厭女癥”，更重要的是公—私領域的嚴格限定。女性要在公共領域發聲，或者說成為“人”，是否需要摧毀將其固定在私人領域的界限呢？

在馬克思之前，多數思想家都在極力維持公—私的界限。但在馬克思看來，劃分公—私領域本身是成問題的。即使公民人手一張選票，所有人實現了形式上的政治平等，但經濟上的剝削、女性的從屬地位卻不會被觸動，馬克思認為后者才是社會關系的關鍵。愛爾斯坦看到一八四二年的馬克思仍熱情地支持連接公民和國家的紐帶，但他很快放下了對國家的熱情和敬畏，因為國家不過是統治階級的工具，在其最終的設想中，國家或政治本身都要被消滅。顯然，馬克思認為女性能否進入公共領域是個虛假的問題，女性解放絕不等同于獲得平等的選票。

與此同時，馬克思痛斥資本主義社會對家庭的侵蝕，并力圖恢復某種形式的家庭生活。既然要摧毀公—私的界限，保留家庭意義何在呢？這或許來自他對人性本質是社會性的判斷，雖然摧毀了公—私界限，但家庭仍然作為社會關系的單位繼續發揮作用。當公民的概念被丟棄后，人要在生產關系中得到界定，原本的公共領域和私人領域就轉化成了生產和再生產的領域。只是，處于再生產領域的家庭仍受制于生產領域，特別是涉及財產問題的時候。馬克思主義及馬克思主義的女性主義都認為需要守護家庭這個再生產領域，因為它還沒被市場的規則吞噬，但這也帶來另外一個問題—家庭中的勞動不具備或者說不能轉化為市場價值，這種勞動是否還能得到承認？愛爾斯坦認為恩格斯其實回答了這個問題：在私有財產存在的社會中，女性只要仍在生產領域之外，男性的支配就是不可避免的事情。

由于愛爾斯坦論述的重心是對這個問題做思想史的考察，所以并未提及同期社會現實的變化。十九世紀機器大工業帶來了決定性的改變，機器使男女在體力上的差距迅速縮小，大量女性走出家庭進入工業生產，生產勞動成為女性解放的現實途徑。不過，問題并未一勞永逸地解決，即使摧毀了公—私邊界，女性可以進入生產領域，卻仍然承擔生育的角色，新的問題就變成了如何平衡生產角色和生育角色。當然，最簡單的方法是放棄生育角色，放下家庭拖累，全身心地投入生產領域，換言之，“成為男人”。這也正是部分女性主義努力的方向。

不過，我們不得不去審視女性主義的目標究竟是什么，是改善女性在公共與私人領域兩難的處境？是模仿男人或成為男人？還是發動性別戰爭以求得“女性至上”的社會結果？

四、重建邊界？

愛爾斯坦歷數激進主義的、自由主義的、馬克思主義的和精神分析的女性主義存在的問題，它們相似的癥結是過于關注對現狀的批判，卻沒有勾畫出清晰一致的目標來。它們無疑都要掙脫傳統的社會性別分工，都有摧毀公—私界限的傾向，最后要么把私人領域政治化，要么把政治領域私人化。

顯而易見，私人領域政治化的結果是各式各樣的“身份政治”甚囂塵上。激進主義的女性主義往往從本體論的角度出發討論男女的不同。如果認為所有壓迫都來自兩性間的自然區別，出路會在哪里呢？一種情況可能是從批判性別的不平等轉化為批判男性本身，將問題根源歸結為另一性別的邪惡，“厭女癥”翻轉為“厭男癥”，“父權制”翻轉為“母權制”。另一種情況則是“變成男人”，像男人一樣生活，甚至在技術層面上徹底擺脫生育之苦。此外，激進主義女權帶來的可能不僅是無處不在的“性別政治”或者“性別戰爭”，或許還會引發女性自我理解上的扭曲，假如習慣性地以受害者的眼光審視自己，并將這種處境視為道德純潔的標志，這種處境本身很可能會變成一種自我犧牲的追求。于是，在邏輯上就會陷入非常矛盾的境地—女性主義追求的到底是不是擺脫“犧牲者”的身份？還是要握住這個道德高尚的“犧牲者”人設不放？

另一方面，如果將政治領域私人化，一切原本在公共領域里被視為價值、目標的東西都變成了私人性質的價值或價值的組合，那么公民德性以及政治共同體可能都將不再有什么意義。一旦失去了對共同體的認同，失去了進行公共討論的基礎，問題可能就只是在部分群體中獲得解決，形成利益集團就成了不可避免的方向。然而，那些可以影響公共議程的女性團體能代表所有的女人嗎？少數受過良好教育的、已經擁有特權的女性整合進了權力結構，發出了聲音，維護了精英女性的權益，而另一部分女性卻沉默如舊。現實情景很可能是：當精英女性考慮如何讓婚前協議保障自己的財產時，底層女性面臨的是離婚過程中家庭勞動無法“定價”的困境;當前者為推動單身女性使用生育技術合法化在媒體反復游說時，一些貧窮女性卻無聲無息地在代孕產業中透支青春和健康。此外，還有不少女性飽受家庭暴力威脅，但由于傷害發生在家庭里而被視為私事，無法像其他刑事案件一樣在公共的視野中獲得公正的對待。

從“男主外女主內”觀念的漫長歷史中走來，作為整體的女性要實現的目標到底是什么？愛爾斯坦指出女性主義空想家和革命家倒掉的是孩子，而非洗澡水。愛爾斯坦承認自己也是一位女性主義者，如果回看其一生，她一直在努力破解生活加在她身上的種種限制，比如她的小兒麻痹癥、她先天殘疾的孩子。她十八歲結婚，二十三歲帶著三個孩子離婚，在新的婚姻中又迎來第四個孩子，卻在繁忙和輝煌的學術生涯里沒有放棄作為妻子、母親甚至是祖母的職責。她的目標絕不是拆掉公共領域和私人領域之間的界限，也不是用一個取代另一個。她更傾向于在現有理論與實踐的基礎上，探討重建公共與私人邊界的可能性，而非斬斷已有的歷史條件去尋找出路。

重建公—私領域的邊界意味著面臨同時重建兩個領域的雙重任務。但愛爾斯坦的“重建”不是用理論去構建一幅新的圖景，懷舊式的共和主義也不能解決今天的問題，她認可的是“公共世界就在這個世界之中并屬于這個世界”（《公》，360 頁）。重建公共領域，女性要在其中成為有效的政治力量，打破長久的沉默。這與破解其他身份政治的困局一樣，亟須告別政治冷漠，超越利己主義的政治。借此，那些與女性切身利益相關的議題不再因為被定義為“私事”而被拋在公共視野之外。同時，女性的抗爭也不再僅僅停留于義憤甚至仇恨的階段，而要通過對話和積極的行動進入公共議程。

重建私人領域的核心在于如何定位家庭價值和家庭理想。在愛爾斯坦看來，家庭仍是人類生活的必要特征之一。如果說最初女性主義將家庭視為壓迫女性的鎖鏈，那么，重塑家庭理想意味著告別那個贊頌母職而貶低女性的時代。今天，家庭的形式不可避免地走向多樣化，但是，改善女性的地位并不等于消解家庭或者在“解放”的偽裝下攻擊母職。對于女性整體而言，尤其需要警惕由家庭價值、利益訴求上的分歧所帶來的內耗，內耗的結果往往是一些迫切需要關注的問題被擱置、無法引起公共討論，而可能屬于私人選擇的事項卻化身為某種政治標簽在公共領域中被無限放大，上演彼此敵視又決不出勝負的悲劇。

當然，劃定界限不意味著脫鉤，也不意味著這個界限始終固定不變，愛爾斯坦的理想是適度地保持公共領域與私人領域之間的張力，而女性則要成為在這兩個領域中同時具有反思和行動能力的人。