打開大千世界的鑰匙

我高中時的化學老師是一個剛參加工作的年輕人，她時常告訴我們化學這門學科擁有怎樣的魅力，但這些熱情殷切的話語投進試卷和作業中，難以激起什么水花。

直到有一天，我們在她的辦公桌上看到一只十分好看的瓶子：澄澈的液體中，白色的羽毛狀物質團集在瓶底，像裝了半瓶雪花。老師告訴我們這叫“風暴瓶”，瓶中白色物質的不同狀態能幫我們預測天氣情況。我們一下子被好看又實用的風暴瓶勾起了興趣，纏著老師教我們制作方法。老師拗不過我們，列出了材料清單，讓我們周末回去準備。

再次返校時，我們帶著蒸餾水、樟腦丸等原料，在一次午休時間偷偷溜進了化學實驗室。“用研缽搗碎樟腦丸，溶解在乙醇中……”我們在化學老師的指導下一步一步地制作風暴瓶，到下午上課前，我們做出了三只風暴瓶，其中一只還加進了一點硫酸銅溶液，細長的瓶身裝著“藍天與白雪”，靜靜地立在教室后面的窗戶旁，同學們好奇地上來圍觀——真是一件讓人成就感爆棚的事情。

從此以后，我們好像真的發現了老師口中“化學的魅力”。“氧化”和“還原”對我來說不再是兩個冰冷的名詞，它們蘊含著物質變化的奇妙過程。我甚至可以想象氧氣慢慢爬上金屬表面，在原子空隙中跳躍穿梭的場面，那種感覺就像中科院物理所的“大師兄”李治林所說的，仿佛自己“能掌握世界的運行規律——這才是真正的‘魔法師’”。更重要的是，我的化學成績也因此進步不小。

這一期雜志我們尋訪了很多與科學相關的從業者，中科院物理所的科普團隊以各種形式向大眾展示科學的魅力，隨“蛟龍號”下潛的唐立梅老師從小就對科研有著堅定的信念。他們的經歷和觀點讓我們明白，科學存在于生活的各個角落，探索的樂趣無處不在。

我們可以在生活中找到一把鑰匙，它可能是某一位你很喜歡的老師，某一堂讓你十分享受的課，某一本讓你愛不釋手的書。這把鑰匙可以打開我們埋沒在瑣事中的好奇心，讓我們從科學的、藝術的、人文的視角，去感受，去研究，去收獲——這樣一來，我們才能真正擁有大千世界。

3734500338285