我從七歲起，就向往成為作家

圖：視覺中國

我有一位朋友，一直對父母心懷愧疚。

她父親是學物理的，母親是學農業的，二老至今還會對著書架上那一長溜專業書感慨，本來都是留給她的——她學的是新聞。

她為自己辜負了父母的期望而愧疚，我對朋友說：我家，也有過這樣一長溜專業書。

我的父母學的都是無線電，他們不僅是高材生，還是動手能力很強的能工巧匠。我家早在1976年就有了電視機——是我父親自己組裝的。從小到大，修電器，打家具，房屋裝修，疏通下水道……我不知道有什么事是他倆不能搞定的。我母親經常說：“這些都很容易，只要有零件。”我父親的口頭禪則是：“荒天餓不死手藝人。”

可以想見，我的父母完全沒有“女生不能學工”的偏見，他們的想法非常清晰：學好數理化，走遍天下都不怕。他們希望我長大后當一名工程師，這是在絕大多數時候、絕大多數地方都能養活自己的選擇。我很小的時候，家里就給我準備了一整套木工工具，父母借助一切機會教我使用鋸、刨、斧……但我只想看書，只想進入文學的世界。

在父母的期許里，我高中讀的是理科，雖然我很想讀文科;我大學讀的是工科中的工科——機械制造。高等數學、制圖測繪、工程力學……每門課都是我當年的噩夢。

大二那一年，我像所有工科生一樣去實習。老師要求我用一個星期銼出一把錘子的8個面，我用了40個小時才銼出一個面。老師一看不行呀，叫來一個男生，他用2小時就銼出了其余的7個面——工作效率是我的140倍。

這種無能，在某種意義上反而讓我解脫——都差到這種程度了，去工廠，去實驗室，最好的可能也是浪費國家財物，萬一出啥事故，還連累生產和眾人。最終，我走上了另一條路——寫作。

作為作家，我從來沒紅過。

有一年，我看了李長聲的《日邊瞻日本》，他在里面說某作家“沒什么名氣，像眾多的作家一樣，是給著名作家和流行作家墊底的，不然，就那么幾本名著或暢銷書可構不成文壇”。我就笑起來，覺得那像在說我一樣。

因此，很長一段時間，我都在質疑自己的寫作能力。

行年至此，我已經明白，我其實沒有才華。承認這件事，多少有些令我難堪。但才華真是上天給予的大紅包，給你多少你就得到多少。我寫了這么多年，寫得也不好。我心想，這世上的垃圾書已經滿坑滿谷，何必再多我這一本？

直到有一次，我走進人生的幽林。最痛苦的時候，是閱讀給我以安慰。我不能看艱深的著作，因為痛令智昏，我的腦子不夠用了。我就隨便翻看心靈雞湯，忽然被一句話擊中，掉下淚來。

那一刻我明白了：只要我曾經安慰過一個人，我的寫作就是有意義的。只要有一個人曾經從我的文字里有所收獲，我就沒有白寫。

文學最重要的作用，就是提供“共情的可能性”。讀者可以借助他人的故事，甚至虛構的人物，來了解其他人是如何想的，讓自己有部分“設身處地”的能力。

比如，你覺得亂臣賊子罪不容誅，不妨看看《麥克白》，到最后，你很可能是同情他的。麥克白有才干、有權謀，只因為不是法定繼承人，他就不能當國王。

以我自己的立場，我以為只有文學作品能帶給人這種想象、這種對他人的憐憫，以及對自己的洞見——你最黑暗的念頭，原來早已經被寫在書里了。你不是獨一無二的“惡魔”，你只是個普通人;你最見不得人的經歷，原來也有雷同。

很好，在時間的長河里，我不孤單。寫作與閱讀的意義，就在于這精神的慰藉。

除此之外，音樂、繪畫、雕塑和文學在本質上也是一樣的……

所以，我想對朋友說：扔下愧疚吧。父母的期許，不該成為你的枷鎖。

而如果有機會重返高二分班時刻，我會勇敢地對班主任說：“不，我要學文科。不是你說的那樣，只有成績差的人才學文。我成績夠好，但我從七歲起，就向往成為作家。”

3890500338291