門前的臭椿樹

馮碩

年，爺爺奶奶住的地方被洪水侵襲。無奈之下，他們只好帶著三個孩子來到一個小山坡上，在那里建起了新家。

新家很安全，不會受洪水侵擾，而且離爺爺工作的地方很近。那時候，爸爸不過十五六歲，跟我現在差不多大。據他回憶，門口那兩棵臭椿樹，樹干只有一個飯碗那么粗，但枝繁葉茂，夏天很適合在它下面乘涼。

新生活就這么開始了。爺爺每天去上班，奶奶打零工。三個孩子漸漸長大，臭椿樹也在努力地生長。

等大伯、爸爸到了娶媳婦的年紀，爺爺在鎮上買了兩塊地，叫了一些人，開始一磚一瓦地蓋起了他們的婚房。

再后來，姑姑嫁人了，我也出生了。臭椿樹越長越大，越長越高，枝葉延伸開來，似乎可以遮天蔽日了。

爸爸和大伯分別來到浙江、上海打工。而爺爺也到了退休的年紀，他上班的工廠倒閉了，變成了糧倉。爺爺和奶奶在家里養起了雞和狗，在后山種上了果樹和蔬菜。每天，爺爺都會騎著他的摩托車，去后山，去街上，忙這忙那。

過年回老家，我最先看到的就是門前這兩棵臭椿樹。樹干已粗得一個人環抱不住。它們就像兩個士兵，守護著這個家。

春節是老家最熱鬧的時候，爸爸、大伯和姑姑都會回來，小孩子四五個，整天跑來跑去不安分，爺爺的臉上總是掛著笑容。我和堂妹纏著他幫我們做秋千，爺爺每次都禁不住我們的糾纏，他去屋子里找來粗麻繩和麻袋，將麻繩穿過麻袋，再系到兩棵臭椿樹上，讓我們蕩秋千。

太陽正好的時候，爺爺會去后山劈柴，我也會去湊熱鬧。我蹲在旁邊，看爺爺劈柴。爺爺的手上有厚厚的老繭，他斧子拿得很穩，劈柴干凈利落，一會兒就能劈很多。老家有一面墻，墻邊堆了滿滿的木頭，我想應該都是爺爺的杰作。

劈完柴，就可以抱著柴去燒飯。爺爺家用的還是那種磚塊泥土摞起來的土灶臺。爺爺負責添柴，奶奶負責燒飯。爺爺的臉不白，可能是天天在外忙碌曬黑的，此時他的臉正被火光照得紅彤彤的，笑容和皺紋也變得明顯了。

爺爺每天都起得很早，去街上遛彎。有一次，我跟著爺爺去街上買鞭炮。路上，爺爺只要見到人，就和對方熟絡地打招呼、嘮家常。我問爺爺為什么對所有人都這么熱情，爺爺說鎮上的人他都認識。在一個地方待久了，大概什么都會變得很熟悉吧。

每年回老家的時候都是冬天，兩棵臭椿樹上光禿禿的，不見一片葉子，讓我無法想象它們在夏天的模樣。有時，爸爸會在夏天回老家，回來時就會帶上一袋子爺爺奶奶種的水果。聽說這些水果是爺爺拿梯子架在樹上，爬上去用棍子打下來的。我問爸爸家門口的臭椿樹什么樣子，爸爸說樹上長滿了葉子，有太陽時站在下面非常陰涼。爺爺奶奶還撿回來一只小狗，不怕人，天天亂竄。

再后來，過年回家，似乎一切都與以前無異，門口卻少了一棵臭椿樹。爺爺說臭椿樹太大了，會壓到房子，只能把離墻近的那一棵砍了。抬頭望天，空蕩了很多。

2021年，新冠疫情依舊沒有過去，爸爸和大伯都待在自己打工的省份，沒有回老家過年。爺爺奶奶已經學會了用手機視頻聊天，于是春節期間，他倆就隔著屏幕和我們聊天。聽爺爺說，隔壁的糧倉空了，糧倉中的稻谷被移走了。我看見小狗長成了大狗，卻依舊沒改掉好動的習性。門前砍掉臭椿樹空出來的位置上插了一根桿子，用來晾衣服。

那棵剩下的臭椿樹，光禿禿的，站在家門口，看起來很是孤單。

3974500338245