沈昌文：歸去，也無風(fēng)雨也無晴

文/趙寶娣

沈昌文

在生活中，他愛心滿滿；在出版界，他猶如一面旗幟，影響了許多人。他窮盡畢生精力編好書，讓人們愛讀書，讀好書，汲取精神力量。

渴望知識

沈昌文出生于上海一個貧困家庭，從小特別愛學(xué)習(xí)，喜歡新鮮事物。14 歲時，因為家里窮，沒錢繼續(xù)讀書，他只好到一家銀樓當(dāng)學(xué)徒。在學(xué)徒中，他是唯一能說幾句英語的人，因此得到老板的器重。

在店里時間長了，沈昌文漸漸發(fā)現(xiàn)一些奇怪的事情。店里常有一些客人，來的時候衣著簡樸，但轉(zhuǎn)眼就變成西裝革履的裝束，與老板和其他客人一同打橋牌。沈昌文給他們送茶水時，偶爾聽到他們邊打牌邊談?wù)摬少徦幤贰o線電器材和機(jī)帆船的事情，后來才知道，原來這些客人都是從蘇北解放區(qū)來的地下黨。

有一位蘇北來的年輕人，每次打牌后都會回到店員宿舍，從包里抽出一本很厚的英文書來看。年輕人看沈昌文也有興趣，便鼓勵他多多學(xué)習(xí)文化知識。在這位年輕人的感召下，沈昌文在六年學(xué)徒生活中共上了十四所補(bǔ)習(xí)學(xué)校，從速記、會計到攝影、英語、世界語、俄語和無線電，只要有時間，他就會認(rèn)真學(xué)習(xí)。

除此之外，每天早上5點，沈昌文都去復(fù)興公園聽講英文和古文。給他印象最深的是聽講《古文觀止》時，他跟公園里的老師讀《鄭伯克段于鄢》，那抑揚(yáng)頓挫的語調(diào)，令他難忘。

當(dāng)時，沈昌文住處旁有一家名為“民治新聞專科學(xué)校”的夜校，創(chuàng)辦人是上海《新聞報》的知名記者顧執(zhí)中。沈昌文每天下午5點下班后就去上學(xué)，到晚上9 點才放學(xué)。盡管辛苦，但他覺得很充實，因為學(xué)校讓他看到了迥然不同的世界。

1951年3月，沈昌文考入人民出版社，從校對員開始，先后任秘書、編輯、主任、副總編輯。

嚴(yán)謹(jǐn)勤奮

1960年，中宣部成立外國政治學(xué)術(shù)著作辦公室，籌劃出版“灰皮書”和“黃皮書”。“灰皮書”是社會政治方面的反面材料書；“黃皮書”是文藝思潮類書籍。沈昌文作為“內(nèi)行的共產(chǎn)黨員”被選入學(xué)術(shù)著作辦公室工作。當(dāng)時，南斯拉夫、古巴、波蘭和我國關(guān)系緊密，沈昌文花了一兩個月時間，認(rèn)真研究塞爾維亞文、西班牙文和波蘭文，然后借助字典、語法書開始翻譯工作。

從1980年3月起，沈昌文兼管《讀書》雜志編務(wù)，他要求大家廣開言路，達(dá)成“通識”，為知識分子創(chuàng)造一個精神家園。最令人佩服的是每期“主編的話”欄目，沈昌文都要在最后發(fā)稿的那個早晨揮筆而就。要寫好一篇“主編的話”，需要把這一期雜志的要旨和新想法精準(zhǔn)地概述出來。后來，他把《讀書》雜志每一期“主編的話”編成了集子《閣樓人語》，很受讀者推崇。

1986 年，沈昌文建立三聯(lián)書店，任總經(jīng)理。書店只有30萬元資金，沒有辦公室，他就在朝內(nèi)大街等五個地方找了五個房間當(dāng)辦公室，每天騎自行車在這五個地方來回奔走。

沈昌文要求編輯們呈現(xiàn)給讀者的知識都要精挑細(xì)選、削皮去核，最大限度地滿足讀者的需求和喜好，為廣大讀者打開了一扇又一扇嶄新的大門，開拓了讀者的視野。

退而不休

1996年1月，沈昌文正式退休后開啟了新的事業(yè)。他和俞曉群等人一起，開始編“新世紀(jì)萬有文庫”。“新世紀(jì)萬有文庫”分古典文學(xué)、近代文學(xué)和外國文學(xué)三個部分，沈昌文負(fù)責(zé)外國文學(xué)部分的編纂工作。

沈昌文做了大半輩子出版工作，嚴(yán)謹(jǐn)成了他的“職業(yè)病”。盡管他只編纂外國文學(xué)書系，但對全套文庫的書目了如指掌，有時還參與到其他書系的編校工作中，且樂此不疲。

出版“新世紀(jì)萬有文庫”以后，沈昌文在上海同另兩位編纂者陸灝、陳子善等人經(jīng)常在一起。有一次陳子善帶了幾本舊雜志，那是上世紀(jì)40 年代的《萬象》雜志。沈昌文提出：“咱們何不承繼前賢，老店新開？”于是，一行人去拜訪當(dāng)年《萬象》雜志的主編柯靈，雙方一拍即合。接著他們四處奔走，最后由遼寧教育出版社出版主辦，新《萬象》雜志重生。

新《萬象》雜志一出，輿論反響十分強(qiáng)烈。有人說，新《萬象》雜志與那些專業(yè)的文學(xué)雜志相比更加親民，可以身穿家居服，隨意躺在沙發(fā)上、床榻上展卷閱讀。

“在《萬象》，常常讀到一些妙不可言的好文章。”中國社會科學(xué)院歐洲研究所所長陳樂民評論說，“或許這里沒有宏大敘事，但卻足以在輕松恬淡和談笑之間，傳遞出濃郁的文化底蘊(yùn)，且不乏鮮活靈動之氣，可以益人心智，可以發(fā)人聯(lián)想。”

“當(dāng)編輯太苦，所以非要有精神上出路不可。”回望大半輩子的出版工作，沈昌文說，“做文化事業(yè)要有長遠(yuǎn)的眼光和時代的視野，引入當(dāng)代的思想潮流，啟迪民智。”他深刻意識到出版社的文化責(zé)任和社會責(zé)任，為推動文化的傳承和發(fā)展以及人們思想文化的進(jìn)步而奮斗終生。

2021 年1 月10 日，沈昌文在家中辭世，他以謙虛謹(jǐn)慎的人生態(tài)度和踏實肯干、積極進(jìn)取的工作風(fēng)格，為讀者真誠服務(wù)，為出版事業(yè)無私奉獻(xiàn)，成就了不平凡的人生。