有鄉(xiāng)有愁

文/吳友農(nóng)

離開家鄉(xiāng)的人常出現(xiàn)鄉(xiāng)愁。鄉(xiāng)愁作為一種病，由瑞士醫(yī)生讓·雅各·哈德于1678 年提出，指一個人因身在他鄉(xiāng)而感到痛苦，或因無法回歸故鄉(xiāng)產(chǎn)生恐懼，嚴(yán)重時可出現(xiàn)胸悶胸痛、喉嚨緊迫，面現(xiàn)絕望癥狀。這種病有效的治療方法之一是解除職務(wù)，送回家鄉(xiāng)。這種病在軍隊，尤其是敗軍中極易流行。“四面楚歌”是中國人熟悉的故事，說的是曾經(jīng)縱橫華夏的霸王項羽率領(lǐng)的楚軍被團團包圍于垓下，又聽到漢軍唱起楚歌，鄉(xiāng)愁爆發(fā)并流行，戰(zhàn)斗力迅速被瓦解。

但中國人意識中的鄉(xiāng)愁，還算不上是一種病。鄉(xiāng)愁這個詞，好理解又不易完全理解。鄉(xiāng)愁，鄉(xiāng)愁，有鄉(xiāng)有愁。

鄉(xiāng)，是出生的地方，天藍地闊，果酸糖甜；鄉(xiāng)，是年少的時光，容顏稚嫩,萬事無憂；鄉(xiāng)，是和諧的關(guān)系，親戚朋友、老師同學(xué)。

愁，是背井離鄉(xiāng)，他鄉(xiāng)雖美與己無緣；愁，是老態(tài)龍鐘，牙齒稀少，白發(fā)增多；愁，是孤獨惆悵，老人走了，朋友少了……

思鄉(xiāng)本該是喜，但一定伴著愁，人生歷程無非四個字：生、老、病、死，四字三愁。

奶娃用一雙純凈的眼睛和一顆純潔的心觀察、判斷一切。媽媽遞來的東西都好吃，爸爸無所不能。后來，讀書學(xué)藝長大成人，安身立命，結(jié)婚生子。俗事纏身，剛奮斗出個樣子，已步入中年。看開一切后，驀然回首已成老人，只剩余熱了。于是開始懷舊，越懷舊就越接近故鄉(xiāng)，歲月的點點滴滴，碎片般的記憶便會在腦中回放。村頭的一棵大樹、爸爸做的風(fēng)箏、媽媽織的毛衣、爺爺?shù)臒煷仭⑼馄诺纳w碗茶；與阿貓為了爭一張大中華香煙盒差點打起來，與阿狗一起到地里偷桑葉被村民追罵，半夜三更與張三拿著手電筒去捉蛐蛐兒……想起來想笑，又鼻子發(fā)酸，因為昔日的小伙伴有的生了重病，有的已經(jīng)不在人世了。就算一切尚好也都老了，眼袋深了，頭發(fā)稀了，腰膝酸軟，步履蹣跚，個個戴起了老花鏡。甜的不敢吃，油的不能碰，笑聲不再爽朗，舉杯不再豪邁。

相聚的時候，大家回憶過去的故事，就連當(dāng)年反感的綽號也變得那么親切：江大頭、糖包子、黃豆芽……講啊，笑啊，笑出了眼淚。人就是這樣，越是引起傷感的回憶，就越是想去發(fā)掘。

記得2012 年，我回到闊別幾十年的重慶某中學(xué)，因所有熟悉的建筑都被拆除，母校之旅掃興到了極點。而我大學(xué)母校華西醫(yī)科大學(xué)，在一定程度上保留了以前的模樣：中西合璧的鐘樓，美麗溫婉的荷花池，別具特色的教學(xué)樓，四樓、八樓、解剖樓、圖書館、總統(tǒng)府……永遠屹立在那里，靜靜地與前來懷舊的海內(nèi)外學(xué)子共同追憶過往故事，這是巨大凝聚力的重要來源。

近年來，學(xué)校改名之風(fēng)盛行，學(xué)院改大學(xué)，洋名改土名，土名再改回洋名，合并辦學(xué)，聯(lián)合辦學(xué)，花樣百出，而真正有實力的學(xué)校，從不改名照樣名列前茅。

人老不可能逆轉(zhuǎn)，但建筑、地貌應(yīng)當(dāng)盡可能地保護，才能讓我們更多地記住鄉(xiāng)愁。記住了鄉(xiāng)愁，就記住了歷史，記住了文化。