家人

林奕華

我們的家庭，故事很多。但我們關(guān)于家庭的電影，卻那么的少。所以楊德昌很珍貴，因?yàn)樗恢幻恳徊慷际顷P(guān)于家庭，還分析得入骨，流出來(lái)的汁液，是濃得連我們都未必認(rèn)得的情。

《孤味》是個(gè)普遍性的家庭故事，也許不會(huì)再在年輕的世代中延續(xù)，畢竟，連婚姻也不是以前般“現(xiàn)實(shí)”了，由它生發(fā)的關(guān)系，以及當(dāng)中的恩怨愛(ài)憎，也會(huì)變化，甚至變少。不過(guò)，不變的可能是，華人對(duì)于愛(ài)的表達(dá)，不見(jiàn)得能離開(kāi)儒家傳統(tǒng)的束縛一面，就是面子。

你怎么不知道我心里想什么，要我跟你講？那是面子。你如果對(duì)我好，為什么不能先讓我一讓?zhuān)磕鞘敲孀印Ｄ忝髦肋@對(duì)彼此都重要，為什么不能承認(rèn)，不能接受，不能以把我放在第一位的方式，讓我感受你的重視？這也是面子。

不能相處，又不能不相處。這也是家人。

不如不見(jiàn)，《孤味》卻拍出了硬要相見(jiàn)的，從何必，到何苦，才有片中的最后一個(gè)鏡頭：不要以為“天下無(wú)不散之筵席”只適用于人與人的相聚，自己跟自己，要說(shuō)再見(jiàn)時(shí)，還是得挺起胸膛，一個(gè)人才能感受什么是——我。那個(gè)與什么人都咫尺天涯，與自己更是若即若離的——我。

《孤味》的孤和味，便是來(lái)自對(duì)于我們與家庭、家人和家中自己的角色與位置的距離感，說(shuō)親又疏，說(shuō)愛(ài)又恨，說(shuō)迎還拒，說(shuō)聚還散。有時(shí)候，姊親妹親，還不如姊夫和妹夫。父親母親，還不如父親和母親的婚外情人。

片中的每個(gè)角色，都在這些矛盾中過(guò)日子。大姐的病，是比喻：這身體就是你的，但為什么總在折騰你呢？不能相處，又不能不相處。這也是家人。

還沒(méi)有看《孤味》前，有朋友形容 “這電影像電視片”。可能因?yàn)槌３６荚凇安辉趺创髣?dòng)作”的鏡頭里，放著很多人，像電視劇中的吃飯，或一字排開(kāi)經(jīng)典場(chǎng)面，方便臺(tái)詞一人一句說(shuō)完。看了電影，我認(rèn)為《孤味》其實(shí)相反，片中的“聚”不是為了方便，反而是呈現(xiàn)了各種的難。

首先，《孤味》不是一部說(shuō)多過(guò)做的電影。它的臺(tái)詞，從量到質(zhì)，都沒(méi)有用來(lái)代替畫(huà)面應(yīng)該做的。欲言又止的時(shí)刻，數(shù)不勝數(shù)。就是很多人都出現(xiàn)在畫(huà)面中的戲，空氣中充滿(mǎn)張力，每個(gè)人代表了不同看法，只是沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，因?yàn)閳?chǎng)合（景）已設(shè)定了各種主從的規(guī)條，說(shuō)是儀式，也是權(quán)力的舞臺(tái)。畫(huà)面的構(gòu)思，構(gòu)圖，便是讓我們得以體會(huì)其中壓力的形式。

我看見(jiàn)的，是每場(chǎng)群戲，都有不同的“排陣”。焦點(diǎn)是阿嬤/媽媽?zhuān)珡乃姆稚⒊鋈ィ兴c沒(méi)有她的聚會(huì)，畫(huà)面中的人的存在感都不一樣。這些存在感，又形成觀眾視點(diǎn)的分布與連結(jié)，也就是情感上的由縱到合，由里到外，由淺入深。例子是，主場(chǎng)景總有桌。方的，圓的，坐的位置也說(shuō)明了重要性。誰(shuí)那場(chǎng)戲坐在外圍，面臨陣前對(duì)迭，誰(shuí)在那場(chǎng)戲坐在中間也發(fā)了聲，大家馬上另眼相看。確實(shí)有點(diǎn)舞臺(tái)感，但現(xiàn)實(shí)里一家人坐下來(lái)，何嘗不也是鑼鼓響起？

這家人都有個(gè)性。所以畫(huà)面中雖然擠擠的，但沒(méi)有一個(gè)是花瓶。導(dǎo)演做到了沒(méi)有誰(shuí)搶誰(shuí)的戲，反而，讓我們看到這些“聚”的畫(huà)面時(shí)百味交集：現(xiàn)在，要一家人能在一起，多難啊！

《孤味》中阿嬤/媽媽?zhuān)瑢?duì)離開(kāi)自己的丈夫再多的怨恨，原來(lái)都多不過(guò)對(duì)他的愛(ài)，當(dāng)她在離婚書(shū)上簽了名，寄給去了另一國(guó)度的丈夫，鏡頭接去拉上簾的窗，風(fēng)很輕，光很柔，那是個(gè)空鏡頭，但不是個(gè)沒(méi)有話(huà)在說(shuō)的畫(huà)面。對(duì)我來(lái)說(shuō)，那一刻就是導(dǎo)演告訴我們他所相信的，“愛(ài)，是唯一的真實(shí)”。