老外公俞書金

胡展奮

岳母的父親我該怎么叫呢？最方便的就跟著老婆叫外公吧。

外公俞書金，常州戚墅堰俞家塘人氏，自小就是“孤兒”，而且“孤”得政治不太正確——俞家塘傳說——他母親，一個俞姓女孩下了一個蛋，便跟一個“八國聯軍”掉隊的洋鬼子跑了，法國軍人還是英國軍人？老家傳言，語焉不詳，反正是俞家宗親把他拉扯大的，還集資讓他讀了私塾，及長，人見人說像老外，一張鞋底臉，絡腮胡子森森，大大的凹眼，堅挺的窄鼻子，濃濃的長眉低低地壓著眼眶，衣領稍敞，就是密密的胸毛，弄得他的后代大都凹眼高鼻沖額的。

他封神的本事是用廉價食材做上乘美食。

據說他13歲就來了上海學跑街生意，聰明絕頂，任何事，一看就會。小五金老板是同鄉叫劉文海，讓八個學徒打地鋪睡一個閣樓，濟南的、寧紹的、崇明的、蘇北的、江西安徽的……那時沒有普通話，只好一天二十四小時的方言惡斗，指東搗西地瞎蒙瞎懟，時間一長，從意會到學舌，很快就兼容了，外公的話，以常州話為砧木，嫁接了南腔北調，以至于日常會話，出口就是南北混雜的“四字調”，什么“灰塵磬拱”“小居（鬼）東西”“嘰嘰醬醬”“癟三胚料”“結物打塊”“熱吹撲燙”“粒打粒松”“干粥爛飯”“白仔白夾”“濃油赤醬”“異樣怪得”，什么“一手落腳”“喝嘴勿上”“掛燈結彩”“豬狗猣生”“堆頭滿碗”“從前囁鬧”“策咚策咚”“挖嘴挖得”……

只要具體看他用在哪里，就能明白它們的意思，比如“灰塵磬拱”一般形容灰塵彌漫，“磬拱”兩字似乎是形聲而作形容詞用，形容灰塵飛舞狀;“策咚策咚”常形容女性的浮躁騷動;“豬狗猣生”，猣，音“宗”，犬生三子也，顯然是很厲害的罵人話了，而“白仔白夾”則正好是“濃油赤醬”的相反，常形容一只菜肴燒得蒼白寡淡，而“從前囁鬧”與“喝嘴勿上”更是常州土話，前者每每是話舊的開場白，后者則嫌飲料或食物太燙，無法近口。

他婚后入住的石庫門是浙江北路的“怡興里”，前樓無錫人，廂房寧波人，后廂房與三層閣是本地人，沒多久，便都垂涎他的常州美食。蝦餅：原本將生蝦面糊，放入油鍋里炸熟而成。為省油，他改用鐵板一塊，刷油烘到微焦，更好吃;常州蟹殼黃，豬板油、面粉和芝麻粉、白糖、精鹽等通過自制的桶爐烘制而成，香脆松軟，當年“羅春閣”茶館的老板還向他討教門檻。事實上整個弄堂，也只有他的“小腳粽”裹得最好，俗稱“可以扔過黃浦江”;說來也奇怪，他一個孤兒，真不知哪里學來的“常州扣肉”“八寶鴨”與蘇式八寶飯。

而他封神的本事是用廉價食材做上乘美食，在他就是“鹽炒豆”與“焐酥豆”。每年蠶豆最便宜時，他會買來幾大腳盆，兩個兒子四個女兒一起剝豆，曬干，下鍋翻炒，此時功夫全在炒勺之上，火候進退，何時油，何時鹽，都非常講究，更難得的是“焐酥豆”，蠶豆要大，先炒后燜再慢焐，出鍋后的味道之妙，不但聳動眾鄰，甚至刺激附近的和尚道士都來打秋風。

講規矩。守信用。重然諾。一手工整的小楷寫到死。又極愛清潔。其衣領內不僅永遠有一圈窄窄的白紗布護著，而且每天出門前必然“渾身撣”，那就是站在門外，噼噼啪啪撣得煞清才出門。他還非常敬祖，說俞家祖上都是武官，故每次祭祖只設祭桌而不設凳子，說他們軍務匆匆，吃了就要走的……

他離世時正好八十歲。終身不提父母一字。

當年“怡興里”的良好風氣有他的一份，石庫門文化的今天，應該也有他的一份。