回憶傅高義：一位講中國(guó)故事的智者

Chairman Rabbit

編者按：傅高義，美國(guó)社會(huì)學(xué)家、漢學(xué)研究者，精通中文和日文。撰有《日本第一》《日本的中產(chǎn)階級(jí)》《領(lǐng)先一步：改革開(kāi)放的廣東》《鄧小平時(shí)代》等著作。2020年12月，傅高義去世，享年90歲。

作為傅高義曾經(jīng)的助理，作者曾協(xié)助他工作多年，彼此有著深厚的情誼。本文為作者對(duì)傅高義教授生平往事的回憶。作者說(shuō)：“傅高義教授對(duì)我的影響很大。他的治學(xué)、他的品格、他的慷慨、他的笑容，一切都?xì)v歷在目?！?/p>

昨天一早坐飛機(jī)出差。落地看到傅高義教授去世的噩耗。晴天霹靂！一時(shí)滿腦子只有恍然和憂傷。

傅高義教授九十高齡，但腦子非常清楚，思維非常敏捷，下筆如有神，依然處在每天不斷學(xué)習(xí)、思考的緊繃狀態(tài)。年輕學(xué)者也極少能做到像他這樣。

十多年前我在哈佛協(xié)助他研究鄧小平時(shí)代。還記得我領(lǐng)到的第一個(gè)任務(wù)是研究土耳其的凱末爾。

他是從大歷史角度，結(jié)合時(shí)代背景去研究鄧小平的：什么樣的人格能夠促成這樣偉大的革命或再革命。他對(duì)新加坡的李光耀、韓國(guó)的樸正熙、日本的明治比較了解，但對(duì)凱末爾不熟悉，害怕有知識(shí)盲點(diǎn)，漏看了什么，導(dǎo)致信息不全，結(jié)果影響最終的完整判斷。這就是治學(xué)的精神。

我記得當(dāng)時(shí)研究花了三四周時(shí)間，主要是把所有大的傳記文獻(xiàn)看完，梳理大的脈絡(luò)。首次工作，傅高義教授就十分滿意。

后來(lái)我的主要工作是看歷史文獻(xiàn)、整理文稿、參與訪談，與他討論歷史事件、人物與觀點(diǎn)。每一個(gè)章節(jié)的構(gòu)思與撰寫，都經(jīng)過(guò)我們（還有另外一位助理竇新元）一起討論。

后來(lái)我在肯尼迪學(xué)院上課，就業(yè)余幫他搞研究。暑期，我陪他回北京，安排并陪同他訪談。

他的妻子夏洛特·伊克斯是人類學(xué)教授（她會(huì)說(shuō)廣東話），一個(gè)非常聰明的新英格蘭知識(shí)精英。

她也喜歡在暑期陪傅高義教授訪問(wèn)北京，我還記得有一次落地后就帶她去地安門百貨商場(chǎng)買手機(jī)配件。他們住在地安門西大街，有時(shí)間就在老北京騎車遛胡同。那是一段非常值得回憶的愜意日子。

我?guī)椭蹈吡x教授工作多年，在他家里也前后住過(guò)兩年，知道他對(duì)很多問(wèn)題的看法，也了解他工作之余生活的一面。

傅高義教授不僅僅是一個(gè)偉大的學(xué)者，一個(gè)真正的知識(shí)分子。他首先是一個(gè)偉大的人。

首先，他非常勤奮。這種勤奮不是體力上的勤勞（譬如很多人能夠堅(jiān)持健身鍛煉），或者努力完成自己的腦力工作，傅高義的勤奮是智力上的勤奮，極度旺盛、從不消減的智力好奇心，隨時(shí)隨地、每日每夜不斷地學(xué)習(xí)，生怕時(shí)間被浪費(fèi)、光陰被虛度。

與精神上的勤奮相關(guān)的，就是他在物質(zhì)生活上的無(wú)欲無(wú)求。一個(gè)沒(méi)有什么物質(zhì)欲望，極度簡(jiǎn)單、極度簡(jiǎn)樸的人，一心都放在學(xué)問(wèn)和知識(shí)上。

我依稀記得夏洛特說(shuō)他很“摳”。這個(gè)“摳”是開(kāi)玩笑的：傅高義完全是一個(gè)活在精神世界的人。他對(duì)金錢和物質(zhì)沒(méi)有興趣，也不愿意把錢花在沒(méi)有用的地方。但他極度慷慨：《鄧小平時(shí)代》版稅上百萬(wàn)美元，他全部捐給了自己的母校俄亥俄衛(wèi)斯理大學(xué)。

傅高義教授生活極度自律，絕對(duì)不會(huì)放縱自己。我在國(guó)內(nèi)陪他參加過(guò)應(yīng)酬活動(dòng)，他絕對(duì)不會(huì)貪杯，酒席畢，回酒店記錄重要的筆記。一個(gè)人幾十年如一日恒久的自律和堅(jiān)毅，背后一定有巨大的精神動(dòng)力支持。

傅高義教授更大的品格是謙虛。他永遠(yuǎn)滿面笑容，永遠(yuǎn)熱情開(kāi)放，沒(méi)有一絲一毫的架子，對(duì)誰(shuí)都能耐心聆聽(tīng)，發(fā)自內(nèi)心地尊重對(duì)方。

不過(guò)，如果說(shuō)他有什么得意之處，就是他認(rèn)為自己是極少數(shù)熟知研究對(duì)象語(yǔ)言，能夠用對(duì)方母語(yǔ)采訪的學(xué)者（尤為令人驚訝的是，他精通中日雙語(yǔ)）。對(duì)于那些僅能躲在文獻(xiàn)后面的學(xué)者，他是有些不屑的。只有訪談，才能獲得弦外之音，看到更多的真相。這是他接受老一代社會(huì)學(xué)訓(xùn)練對(duì)田野研究的看重。

在中國(guó)、日本之間切換寫作

傅高義不算多產(chǎn)的作家，耕耘很多年才出一本書。他的研究是在中日之間切換的。

1963年出版了《日本的新中產(chǎn)：東京郊區(qū)的工薪族及其家庭》;1969年出版了《共產(chǎn)主義下的廣東》;1979年出版了《日本第一：對(duì)美國(guó)的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)》;1989年出版了《先行一步：廣東的改革開(kāi)放》;1993年出版了《四小龍：工業(yè)化在亞洲的擴(kuò)散》;2000年出版了《日本是否仍然第一》;2011年出版了《鄧小平時(shí)代》;2019年出版了《中國(guó)與日本：面對(duì)歷史》。

可以看出，除了《四小龍》這本“小作”外，傅高義教授的作品是在中日之間切換的。他是一個(gè)真正意義上的東亞專家，他所看到的中國(guó)與日本，很可能分別多于一般的中國(guó)與日本專家眼中的中國(guó)與日本。

這些著作并非每本都有巨大的影響力，大多涉及特定領(lǐng)域，不去看這個(gè)領(lǐng)域的人是不會(huì)看這些書的?！度毡镜谝弧泛汀多囆∑綍r(shí)代》則是受眾更加廣泛的暢銷書。

《鄧小平時(shí)代》大家已經(jīng)比較熟悉了，這里我說(shuō)兩句《日本第一》。彼時(shí)，日本和今天的中國(guó)一樣，在快速崛起，挑戰(zhàn)美國(guó)的世界領(lǐng)先地位。這時(shí)，傅高義寫了這本書，分析他認(rèn)為日本在政府、企業(yè)、社會(huì)政策、教育文化方面的卓越之處，以解釋日本的成功，并認(rèn)為美國(guó)應(yīng)該了解日本的經(jīng)驗(yàn)，從中學(xué)習(xí)。

傅高義給美國(guó)人講述了“日本故事”。傅高義對(duì)西方讀者提出，應(yīng)該向東方學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)東方人組織管理現(xiàn)代社會(huì)的方式。

這本書成為政府與工商業(yè)界的暢銷書，它不但幫助美國(guó)人更加了解日本，拉近了美國(guó)與日本的距離，而且還幫助日本人更加了解自己——因?yàn)檫@個(gè)日本故事，是美國(guó)人所提供的“第三方”視角。美國(guó)人從另一個(gè)文化來(lái)，可以看到一些日本人自己看不到的東西。

顯而易見(jiàn)，今天的中國(guó)和上世紀(jì)七十年代末、八十年代初的日本很像。差別在于：中國(guó)遠(yuǎn)要比日本更大，中國(guó)形式上屬于不同的政治意識(shí)形態(tài)陣營(yíng)，對(duì)美國(guó)/西方構(gòu)成根本的、范式的、形而上的、存在意義的挑戰(zhàn)。而日本是被納入西方體系的，只被認(rèn)為為西方體系帶來(lái)了一些有趣、無(wú)害的多樣性。

所以，在今天對(duì)美國(guó)講中國(guó)故事，遠(yuǎn)比在八十年代講日本故事要難。

但只要把這些政治標(biāo)簽去除，從一個(gè)文明、一個(gè)民族、一個(gè)國(guó)家、一個(gè)有歷史及價(jià)值傳承的社會(huì)及人群的角度去看，會(huì)發(fā)現(xiàn)實(shí)際上中國(guó)和日本崛起是一回事。

獨(dú)特的知識(shí)結(jié)構(gòu)和經(jīng)歷使得他能夠去除意識(shí)形態(tài)偏見(jiàn)。

傅高義教授是一個(gè)極為少見(jiàn)的能夠跨國(guó)別的真正意義上的“東亞學(xué)者”：他同時(shí)掌握日語(yǔ)和中文。在研究過(guò)程中，掌握被研究對(duì)象的語(yǔ)言是至關(guān)重要的——而且不僅僅要能讀，還能說(shuō)，能交流，能用之工作，能用之與當(dāng)?shù)厝嘶?dòng)——這可以幫助研究者更深入地研究對(duì)象的社會(huì)、場(chǎng)景、生態(tài)，并與研究對(duì)象建立直接的聯(lián)系，理解他們的處境，甚至建立共情。這是躲在文獻(xiàn)背后通過(guò)閱讀所永遠(yuǎn)不可能達(dá)到的。

樸素的寫作

傅高義寫作的另一個(gè)特征是語(yǔ)言極為樸素，什么人拿起他的書閱讀起來(lái)都沒(méi)有障礙。這讓人想到另一位老漢學(xué)家史景遷：他們都是善于講故事的人。

略有不同的是，傅高義是哈佛大學(xué)的社會(huì)學(xué)博士。他接受過(guò)嚴(yán)格的社科理論訓(xùn)練，對(duì)社會(huì)學(xué)里的各種理論范式都很熟悉，用今天的話說(shuō)，他是“套路”過(guò)來(lái)的。但他認(rèn)為理論化的、艱深晦澀的寫作沒(méi)有意義，在術(shù)語(yǔ)背后潛藏的可能是空洞、膚淺和缺乏實(shí)質(zhì)。厚重的理論堆砌也會(huì)限制寫作的傳播。

傅高義對(duì)好的寫作的標(biāo)準(zhǔn)是：要能夠讓“下里巴人”看明白。他經(jīng)常打趣說(shuō)會(huì)讓他老家俄亥俄小鎮(zhèn)的父老鄉(xiāng)親們看看他寫的東西。如果他們能看懂，就說(shuō)明寫作成功了。

傅高義很早就擺脫了社科理論框架和范式的束縛。一方面，他不再使用定義不明或沒(méi)有必要的概念、術(shù)語(yǔ)、框架，另一方面，他也無(wú)意構(gòu)建大框架、大理論，不搞宏大敘述。

就《鄧小平時(shí)代》一書而言，很難說(shuō)他的工作和歷史學(xué)有多大區(qū)別。我不認(rèn)為他是傳統(tǒng)意義上的“跨學(xué)科”，而是跨越、脫離了學(xué)科。擺脫了現(xiàn)代學(xué)術(shù)體系的束縛，也使得他能夠更加自由地研究與寫作，尋找他所認(rèn)為的真相。

對(duì)研究對(duì)象的共情，情感聯(lián)系

他對(duì)寫作對(duì)象有很大的共情。包括對(duì)中國(guó)，對(duì)中國(guó)人，對(duì)鄧小平（對(duì)日本也是）。甚至有一些理想化的成分，這點(diǎn)他自己也不否認(rèn)。這一條會(huì)招致的顯而易見(jiàn)的批評(píng)是：如果研究主體與客體之間產(chǎn)生情感聯(lián)系，就會(huì)影響研究的客觀性。

當(dāng)時(shí)我就很注意這一點(diǎn)。在幫他安排訪談時(shí)，我會(huì)安排各種觀點(diǎn)不同的人供他參考。

傅高義教授用最大的熱情和勤奮去接觸盡可能最廣泛的人群，在力所能及的范圍內(nèi)與所有人交流，記錄和還原當(dāng)時(shí)的歷史真實(shí)。我們現(xiàn)在看到的成書，也是他的集大成者。

有人覺(jué)得，研究者對(duì)研究對(duì)象投/k'情感會(huì)影響客觀性。我當(dāng)時(shí)也偶有這樣的感覺(jué)。但經(jīng)歷時(shí)光，我發(fā)現(xiàn)這是老人的經(jīng)驗(yàn)和智慧。

他對(duì)歷史上的政治人物都很熟悉，歐美不用說(shuō)，還有亞洲的治國(guó)者們：從明治維新開(kāi)始的日本政治領(lǐng)導(dǎo)人與政客（許多是他的朋友）、到李光耀，到樸正熙。他對(duì)中國(guó)當(dāng)代史很了解，熟悉中國(guó)近現(xiàn)代史上的各個(gè)政治領(lǐng)導(dǎo)人。

所以，他是站在更廣、更長(zhǎng)久的人類歷史維度中，在更大的樣本里，發(fā)現(xiàn)了鄧小平的不凡之處。

鄧小平的故事與毛澤東建基業(yè)的故事不同，鄧小平是在毛澤東建基業(yè)的基礎(chǔ)上，把中國(guó)推向了國(guó)家治理與經(jīng)濟(jì)發(fā)展的道路。傅高義認(rèn)為鄧小平的故事、鄧小平時(shí)代的中國(guó)故事，對(duì)全世界都是有借鑒意義的，應(yīng)當(dāng)向全人類講述。

回頭再看看現(xiàn)在西方的中國(guó)專家，一大批是對(duì)中國(guó)批判的，并且在心理和智力上與中國(guó)保持一臂距離，實(shí)質(zhì)帶有居高臨下的審視、批判態(tài)度。我在中國(guó)接觸到的絕大多數(shù)西方媒體記者也是：哪怕他們已經(jīng)學(xué)會(huì)了中文，嘗試用有限的中文與當(dāng)?shù)厝私涣鳌?/p>

但傅高義不是這樣的。他真正欣賞、尊重、熱愛(ài)他的研究對(duì)象，平等地對(duì)待他的研究對(duì)象。他是中國(guó)人民的朋友。

以美國(guó)的視角看中國(guó)

與大多數(shù)學(xué)者不同的是，傅高義來(lái)自美國(guó)，了解美國(guó)政治，了解西方，他也是美國(guó)的愛(ài)國(guó)者，但卻沒(méi)有對(duì)西方的理想化，能夠客觀評(píng)價(jià)西方的不足和流弊。在這個(gè)認(rèn)知前提下，他看到了日本模式，看到了中國(guó)模式，從中發(fā)現(xiàn)了許多值得美國(guó)人學(xué)習(xí)和研究的制度和文化優(yōu)勢(shì)。

他寫作的假想讀者當(dāng)然包括中國(guó)和日本讀者（《日本第一》是日本有史以來(lái)最暢銷的非虛構(gòu)類外文翻譯作品），也是美國(guó)公眾。

他希望向美國(guó)講東亞故事：不同的政治、不同的國(guó)家治理方式，不同的社會(huì)組織形式與機(jī)理、不同的價(jià)值觀——包括東亞（尤其是中國(guó)）儒家社會(huì)注重教育、勤奮、勤勉、顧全集體、以歷史價(jià)值為導(dǎo)向的負(fù)責(zé)任的政治強(qiáng)人。

他希望美國(guó)能擯棄對(duì)這些東方國(guó)家的偏見(jiàn)，從這些東亞國(guó)家里了解人類社會(huì)的成就，吸收他們的精華。

他認(rèn)為不同國(guó)家、文明、制度與社會(huì)就應(yīng)該相互學(xué)習(xí)，消除誤解，消解隔閡，更好地融合以推動(dòng)人類的進(jìn)步。

顯然，這使得傅高義已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了西方一般的中國(guó)專家，也超越了大多數(shù)中國(guó)的知識(shí)分子。他實(shí)際上在做更加偉大的事情：促進(jìn)文明間的相互理解、尊重、融合與共同發(fā)展。

而他的寫作對(duì)中國(guó)讀者同樣重要：這是一個(gè)深諳美國(guó)政治的美國(guó)人。他作為一個(gè)局外人，講述的中國(guó)故事、東亞故事，能夠幫助我們更好地發(fā)現(xiàn)自己，是我們一定要聆聽(tīng)的。

傅高義教授的價(jià)值，他的可貴，只有經(jīng)歷更長(zhǎng)時(shí)間才會(huì)被發(fā)現(xiàn)。

（寫于2020年12月22日）

摘自微信公眾號(hào)“tuzhuxi”