回憶傅高義：一位講中國故事的智者

Chairman Rabbit

編者按：傅高義，美國社會學家、漢學研究者，精通中文和日文。撰有《日本第一》《日本的中產階級》《領先一步：改革開放的廣東》《鄧小平時代》等著作。2020年12月，傅高義去世，享年90歲。

作為傅高義曾經的助理，作者曾協助他工作多年，彼此有著深厚的情誼。本文為作者對傅高義教授生平往事的回憶。作者說：“傅高義教授對我的影響很大。他的治學、他的品格、他的慷慨、他的笑容，一切都歷歷在目。”

昨天一早坐飛機出差。落地看到傅高義教授去世的噩耗。晴天霹靂！一時滿腦子只有恍然和憂傷。

傅高義教授九十高齡，但腦子非常清楚，思維非常敏捷，下筆如有神，依然處在每天不斷學習、思考的緊繃狀態。年輕學者也極少能做到像他這樣。

十多年前我在哈佛協助他研究鄧小平時代。還記得我領到的第一個任務是研究土耳其的凱末爾。

他是從大歷史角度，結合時代背景去研究鄧小平的：什么樣的人格能夠促成這樣偉大的革命或再革命。他對新加坡的李光耀、韓國的樸正熙、日本的明治比較了解，但對凱末爾不熟悉，害怕有知識盲點，漏看了什么，導致信息不全，結果影響最終的完整判斷。這就是治學的精神。

我記得當時研究花了三四周時間，主要是把所有大的傳記文獻看完，梳理大的脈絡。首次工作，傅高義教授就十分滿意。

后來我的主要工作是看歷史文獻、整理文稿、參與訪談，與他討論歷史事件、人物與觀點。每一個章節的構思與撰寫，都經過我們（還有另外一位助理竇新元）一起討論。

后來我在肯尼迪學院上課，就業余幫他搞研究。暑期，我陪他回北京，安排并陪同他訪談。

他的妻子夏洛特·伊克斯是人類學教授（她會說廣東話），一個非常聰明的新英格蘭知識精英。

她也喜歡在暑期陪傅高義教授訪問北京，我還記得有一次落地后就帶她去地安門百貨商場買手機配件。他們住在地安門西大街，有時間就在老北京騎車遛胡同。那是一段非常值得回憶的愜意日子。

我幫助傅高義教授工作多年，在他家里也前后住過兩年，知道他對很多問題的看法，也了解他工作之余生活的一面。

傅高義教授不僅僅是一個偉大的學者，一個真正的知識分子。他首先是一個偉大的人。

首先，他非常勤奮。這種勤奮不是體力上的勤勞（譬如很多人能夠堅持健身鍛煉），或者努力完成自己的腦力工作，傅高義的勤奮是智力上的勤奮，極度旺盛、從不消減的智力好奇心，隨時隨地、每日每夜不斷地學習，生怕時間被浪費、光陰被虛度。

與精神上的勤奮相關的，就是他在物質生活上的無欲無求。一個沒有什么物質欲望，極度簡單、極度簡樸的人，一心都放在學問和知識上。

我依稀記得夏洛特說他很“摳”。這個“摳”是開玩笑的：傅高義完全是一個活在精神世界的人。他對金錢和物質沒有興趣，也不愿意把錢花在沒有用的地方。但他極度慷慨：《鄧小平時代》版稅上百萬美元，他全部捐給了自己的母校俄亥俄衛斯理大學。

傅高義教授生活極度自律，絕對不會放縱自己。我在國內陪他參加過應酬活動，他絕對不會貪杯，酒席畢，回酒店記錄重要的筆記。一個人幾十年如一日恒久的自律和堅毅，背后一定有巨大的精神動力支持。

傅高義教授更大的品格是謙虛。他永遠滿面笑容，永遠熱情開放，沒有一絲一毫的架子，對誰都能耐心聆聽，發自內心地尊重對方。

不過，如果說他有什么得意之處，就是他認為自己是極少數熟知研究對象語言，能夠用對方母語采訪的學者（尤為令人驚訝的是，他精通中日雙語）。對于那些僅能躲在文獻后面的學者，他是有些不屑的。只有訪談，才能獲得弦外之音，看到更多的真相。這是他接受老一代社會學訓練對田野研究的看重。

在中國、日本之間切換寫作

傅高義不算多產的作家，耕耘很多年才出一本書。他的研究是在中日之間切換的。

1963年出版了《日本的新中產：東京郊區的工薪族及其家庭》;1969年出版了《共產主義下的廣東》;1979年出版了《日本第一：對美國的經驗教訓》;1989年出版了《先行一步：廣東的改革開放》;1993年出版了《四小龍：工業化在亞洲的擴散》;2000年出版了《日本是否仍然第一》;2011年出版了《鄧小平時代》;2019年出版了《中國與日本：面對歷史》。

可以看出，除了《四小龍》這本“小作”外，傅高義教授的作品是在中日之間切換的。他是一個真正意義上的東亞專家，他所看到的中國與日本，很可能分別多于一般的中國與日本專家眼中的中國與日本。

這些著作并非每本都有巨大的影響力，大多涉及特定領域，不去看這個領域的人是不會看這些書的。《日本第一》和《鄧小平時代》則是受眾更加廣泛的暢銷書。

《鄧小平時代》大家已經比較熟悉了，這里我說兩句《日本第一》。彼時，日本和今天的中國一樣，在快速崛起，挑戰美國的世界領先地位。這時，傅高義寫了這本書，分析他認為日本在政府、企業、社會政策、教育文化方面的卓越之處，以解釋日本的成功，并認為美國應該了解日本的經驗，從中學習。

傅高義給美國人講述了“日本故事”。傅高義對西方讀者提出，應該向東方學習，學習東方人組織管理現代社會的方式。

這本書成為政府與工商業界的暢銷書，它不但幫助美國人更加了解日本，拉近了美國與日本的距離，而且還幫助日本人更加了解自己——因為這個日本故事，是美國人所提供的“第三方”視角。美國人從另一個文化來，可以看到一些日本人自己看不到的東西。

顯而易見，今天的中國和上世紀七十年代末、八十年代初的日本很像。差別在于：中國遠要比日本更大，中國形式上屬于不同的政治意識形態陣營，對美國/西方構成根本的、范式的、形而上的、存在意義的挑戰。而日本是被納入西方體系的，只被認為為西方體系帶來了一些有趣、無害的多樣性。

所以，在今天對美國講中國故事，遠比在八十年代講日本故事要難。

但只要把這些政治標簽去除，從一個文明、一個民族、一個國家、一個有歷史及價值傳承的社會及人群的角度去看，會發現實際上中國和日本崛起是一回事。

獨特的知識結構和經歷使得他能夠去除意識形態偏見。

傅高義教授是一個極為少見的能夠跨國別的真正意義上的“東亞學者”：他同時掌握日語和中文。在研究過程中，掌握被研究對象的語言是至關重要的——而且不僅僅要能讀，還能說，能交流，能用之工作，能用之與當地人互動——這可以幫助研究者更深入地研究對象的社會、場景、生態，并與研究對象建立直接的聯系，理解他們的處境，甚至建立共情。這是躲在文獻背后通過閱讀所永遠不可能達到的。

樸素的寫作

傅高義寫作的另一個特征是語言極為樸素，什么人拿起他的書閱讀起來都沒有障礙。這讓人想到另一位老漢學家史景遷：他們都是善于講故事的人。

略有不同的是，傅高義是哈佛大學的社會學博士。他接受過嚴格的社科理論訓練，對社會學里的各種理論范式都很熟悉，用今天的話說，他是“套路”過來的。但他認為理論化的、艱深晦澀的寫作沒有意義，在術語背后潛藏的可能是空洞、膚淺和缺乏實質。厚重的理論堆砌也會限制寫作的傳播。

傅高義對好的寫作的標準是：要能夠讓“下里巴人”看明白。他經常打趣說會讓他老家俄亥俄小鎮的父老鄉親們看看他寫的東西。如果他們能看懂，就說明寫作成功了。

傅高義很早就擺脫了社科理論框架和范式的束縛。一方面，他不再使用定義不明或沒有必要的概念、術語、框架，另一方面，他也無意構建大框架、大理論，不搞宏大敘述。

就《鄧小平時代》一書而言，很難說他的工作和歷史學有多大區別。我不認為他是傳統意義上的“跨學科”，而是跨越、脫離了學科。擺脫了現代學術體系的束縛，也使得他能夠更加自由地研究與寫作，尋找他所認為的真相。

對研究對象的共情，情感聯系

他對寫作對象有很大的共情。包括對中國，對中國人，對鄧小平（對日本也是）。甚至有一些理想化的成分，這點他自己也不否認。這一條會招致的顯而易見的批評是：如果研究主體與客體之間產生情感聯系，就會影響研究的客觀性。

當時我就很注意這一點。在幫他安排訪談時，我會安排各種觀點不同的人供他參考。

傅高義教授用最大的熱情和勤奮去接觸盡可能最廣泛的人群，在力所能及的范圍內與所有人交流，記錄和還原當時的歷史真實。我們現在看到的成書，也是他的集大成者。

有人覺得，研究者對研究對象投/k'情感會影響客觀性。我當時也偶有這樣的感覺。但經歷時光，我發現這是老人的經驗和智慧。

他對歷史上的政治人物都很熟悉，歐美不用說，還有亞洲的治國者們：從明治維新開始的日本政治領導人與政客（許多是他的朋友）、到李光耀，到樸正熙。他對中國當代史很了解，熟悉中國近現代史上的各個政治領導人。

所以，他是站在更廣、更長久的人類歷史維度中，在更大的樣本里，發現了鄧小平的不凡之處。

鄧小平的故事與毛澤東建基業的故事不同，鄧小平是在毛澤東建基業的基礎上，把中國推向了國家治理與經濟發展的道路。傅高義認為鄧小平的故事、鄧小平時代的中國故事，對全世界都是有借鑒意義的，應當向全人類講述。

回頭再看看現在西方的中國專家，一大批是對中國批判的，并且在心理和智力上與中國保持一臂距離，實質帶有居高臨下的審視、批判態度。我在中國接觸到的絕大多數西方媒體記者也是：哪怕他們已經學會了中文，嘗試用有限的中文與當地人交流。

但傅高義不是這樣的。他真正欣賞、尊重、熱愛他的研究對象，平等地對待他的研究對象。他是中國人民的朋友。

以美國的視角看中國

與大多數學者不同的是，傅高義來自美國，了解美國政治，了解西方，他也是美國的愛國者，但卻沒有對西方的理想化，能夠客觀評價西方的不足和流弊。在這個認知前提下，他看到了日本模式，看到了中國模式，從中發現了許多值得美國人學習和研究的制度和文化優勢。

他寫作的假想讀者當然包括中國和日本讀者（《日本第一》是日本有史以來最暢銷的非虛構類外文翻譯作品），也是美國公眾。

他希望向美國講東亞故事：不同的政治、不同的國家治理方式，不同的社會組織形式與機理、不同的價值觀——包括東亞（尤其是中國）儒家社會注重教育、勤奮、勤勉、顧全集體、以歷史價值為導向的負責任的政治強人。

他希望美國能擯棄對這些東方國家的偏見，從這些東亞國家里了解人類社會的成就，吸收他們的精華。

他認為不同國家、文明、制度與社會就應該相互學習，消除誤解，消解隔閡，更好地融合以推動人類的進步。

顯然，這使得傅高義已經遠遠超越了西方一般的中國專家，也超越了大多數中國的知識分子。他實際上在做更加偉大的事情：促進文明間的相互理解、尊重、融合與共同發展。

而他的寫作對中國讀者同樣重要：這是一個深諳美國政治的美國人。他作為一個局外人，講述的中國故事、東亞故事，能夠幫助我們更好地發現自己，是我們一定要聆聽的。

傅高義教授的價值，他的可貴，只有經歷更長時間才會被發現。

（寫于2020年12月22日）

摘自微信公眾號“tuzhuxi”