賴聲川：用戲劇把脈人生

王瑩

從《暗戀桃花源》到《如夢之夢》到《寶島一村》，賴聲川大概是最會講故事的劇作家。

或許很多人并不了解賴聲川，但這個被譽為“亞洲劇場導(dǎo)演之翹楚”的導(dǎo)演卻在屬于他的“黃金時代”大放異彩。

被稱為“華人劇場重大的里程碑，可能是有史以來最偉大的中文戲劇”的《如夢之夢》，被贊賞為“當(dāng)代中國最受歡迎的舞臺劇”的《暗戀桃花源》，被評為“這個時代話劇舞臺上的巔峰之作”的《寶島一村》，他的每部作品都帶給人久久不散的驚喜和溫暖，也讓更多的人看到了舞臺的光芒。

“不停地創(chuàng)作，才是我的個性”

2020年，賴聲川導(dǎo)演很忙。

6月，經(jīng)典相聲劇《千禧夜，我們說相聲》開啟了2020年的首演，疫情后整裝待發(fā)的劇場里，來自觀眾們的笑聲驅(qū)散了疫情帶來的陰霾;7月，《暗戀桃花源》專屬版的上座率從30%開始，和城市一起恢復(fù)生機;10月，國內(nèi)首部高清戲劇影像《水中之書》在北京天橋藝術(shù)中心舉辦首映發(fā)布會，成為“上劇場Live”對戲劇作品影像化的初次嘗試;11月，《寶島一村》專屬版在上劇場首映，把一代人的故事繼續(xù)說下去;12月31日，賴導(dǎo)帶著《幺幺洞捌》告別2020專場，一同走入這場結(jié)束2020年的夢中夢……

實際上，賴聲川導(dǎo)演一直很忙。

1984年，創(chuàng)作的首部舞臺劇《我們都是這樣長大的》上演，這部戲著眼于當(dāng)時生活在臺灣的青年人的故事，讓演員演繹自己，取得了良好的效果，奠定了賴聲川戲劇創(chuàng)作的基調(diào)，正式踏上了他的舞臺劇創(chuàng)作之路。在接下來30多年的導(dǎo)演生涯中，賴聲川始終保持著自己的創(chuàng)作熱情與數(shù)量，一直在戲劇的道路上奔波著，他形容創(chuàng)作這件事于他來說是一件“自然而然的事”。他說，“我不會去設(shè)定題目說我要怎么突破自己，或者我過去做過什么，我就自然地寫出劇本來。”

1985年，賴聲川用一出《那一夜，我們說相聲》吸引了人們的目光。在1985年，臺灣人口只有2000萬的時候，該劇的磁帶就賣出了100萬盒，當(dāng)時甚至有報紙稱：“賴聲川拯救了臺灣的相聲。”三十多年來，賴聲川一共創(chuàng)作了7部相聲劇，讓一個原本漸漸消亡的傳統(tǒng)曲藝在劇場里復(fù)活了。

1986年，《暗戀桃花源》橫空出世，被《紐約時報》評為“當(dāng)代中國最受歡迎的舞臺劇”，賴聲川憑借該劇于1988年獲得了臺灣文學(xué)大獎。1992年，編導(dǎo)了劇情片《暗戀桃花源》，憑借該片獲得了第29屆臺灣電影金馬獎最佳改編劇本獎。2006年北京版《暗戀桃花源》首演成功后，成為大多數(shù)大陸觀眾對于臺灣戲劇作品的“啟蒙”。2009年后《暗戀桃花源》轉(zhuǎn)由大陸制作公司北京央華戲劇合作推廣運營，至今所到之處依然一票難求。

2008年，在臺灣戲劇業(yè)界被譽為“賴聲川巔峰之作”的《寶島一村》成功首演。十多年后，這部作品已經(jīng)成為兩岸戲劇最受歡迎的演出之一，賴聲川覺得這個戲的意義在于：“這是一個不說可能就會隨即消失的故事，如果不記錄、不保持，回憶很容易就隨風(fēng)而去，稍縱即逝。”

2018年，在獨創(chuàng)的斜角喜劇《隱藏的寶藏》和以古典園林為場景的浸沒式戲劇《游園·流芳》全球首演之后，又馬不停蹄投入到烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)工作中的賴聲川說：“不停地創(chuàng)作，才是我的個性。”

30多年的創(chuàng)作生涯，30多部原創(chuàng)作品，60余部改編作品。熟悉賴聲川戲劇的人，似乎會有一個共同的感受：他的劇本沒有兩部是一樣的風(fēng)貌。他的作品都有著不可磨滅的烙印，從《那一夜，我們說相聲》《暗戀桃花源》，到《如夢之夢》《寶島一村》，再到《幺幺洞捌》，他總能扣住時代和社會的脈搏，擊中人心，在哭過笑過之后，給人們留下思考。

“沒有原創(chuàng)劇本，戲劇很難往前走”

他是個導(dǎo)演，也是一個劇作家。

人們習(xí)慣稱他為“賴導(dǎo)演”，這似乎忽略了他多年身為劇作家的身份。“可能因為沒有‘賴劇作家這種稱呼吧！”賴聲川曾開玩笑地說，“但對于戲劇而言，編劇、劇作是比導(dǎo)演更讓我看重的部分。”

他曾經(jīng)在采訪中提到過這樣一件事：“《如夢之夢》在上劇場演出最后一場完畢后，有文化界的朋友到后臺致意，說劇本很好，問我是根據(jù)哪一個小說改編的？其實這是挺無辜的一個問話，我聽了也不會有什么不舒服，但當(dāng)我跟他說這全是原創(chuàng)的之后，我才有比較難過的感覺，在我們大創(chuàng)作環(huán)境里，并沒有太多人認為自己會有能力做原創(chuàng)的劇本，反而先是去思考如何改編他人的東西。我們必須要越過這個階段。”

當(dāng)前，戲劇市場在商業(yè)上已經(jīng)十分繁榮，可是在賴聲川看來，繁榮背后，原創(chuàng)力缺乏的問題依舊讓人無法忽視。他在接受采訪時曾表示：“我最近有點憂慮國內(nèi)原創(chuàng)劇本的數(shù)量和品質(zhì)，近年來全世界劇場導(dǎo)演重新詮釋文本的嘗試頗為顯目，但沒有原始劇本也就不可能有重新詮釋或解構(gòu)的機會。”

舞臺劇、相聲劇、環(huán)境戲劇、話劇……賴聲川的作品題材多樣、風(fēng)格各異，在創(chuàng)作的路上，他一直是那個空前的來者，一個攀著自己前作拾級而上的旅人。四川師范大學(xué)冉芝赟評價到：“在賴聲川的戲劇創(chuàng)作生涯中，他創(chuàng)造出一場場精彩絕倫的戲劇，開創(chuàng)了劇場新的美學(xué)，令觀眾重新回到劇場領(lǐng)略劇場的魅力，為華語地區(qū)的戲劇發(fā)展開創(chuàng)了新的領(lǐng)地。每一個初次走進賴聲川劇場的觀眾，都會被賴聲川戲劇作品里創(chuàng)意多變的舞臺設(shè)置、耐人尋味的意象隱喻以及作品中蘊含的豐富的人生哲理所驚嘆。”

在賴聲川看來，戲劇真正的原創(chuàng)力在于創(chuàng)意。文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)的蓬勃發(fā)展離不開創(chuàng)意。不同的創(chuàng)意能夠帶給觀眾不同的感受與思路，將觀眾帶入到不同的藝術(shù)鑒賞領(lǐng)域。而這也是他多年來所堅持的戲劇理念。

談到創(chuàng)意，賴聲川似乎有說不完的話，他的《賴聲川的創(chuàng)意學(xué)》被奉為創(chuàng)意學(xué)經(jīng)典著作之一。賴聲川不認為創(chuàng)意是虛無的，他覺得創(chuàng)意客觀存在。“我們要靠純真的眼睛、開放的心靈、正確的方法去發(fā)現(xiàn)它、挖掘它……真正開啟創(chuàng)意的方法必須要從學(xué)習(xí)智慧開始，試著‘去概念化生存，把創(chuàng)意當(dāng)成一種生活方式。”

“創(chuàng)意最簡單的說法：A+B。我們只要看到物件之間的聯(lián)結(jié)，然后融合在一起，這就是創(chuàng)意。”2021年1月10日，在“賴聲川大講堂”上，賴聲川與現(xiàn)場觀眾分享自己的獨家“創(chuàng)意學(xué)”。但賴聲川坦言做好“A+B”并不容易，因為這不是簡單的相加，“創(chuàng)意是一場人生修行”。

在采訪中，他說道：“我們要對生命本身有好奇感，才會一直在生命中看，在生命中探索，在看每一個人時，我會去想每一個人的故事，他背后到底是什么。”賴聲川是這么說的，也是這么做的。他在微博上記錄生活的點滴，記錄生活中遇見的每個人、每件事，也收集身邊的趣聞軼事，把這些都變成他劇本創(chuàng)作的來源。

“劇場的浪漫在于它是生命短暫與無常的縮影”

“劇場的絕對魅力，在于它的現(xiàn)場性，它的浪漫在于它是生命短暫與無常的縮影。”在上劇場入口的卷簾門上，賴聲川寫了這么一句話。近年來，除了不停創(chuàng)作新作，賴聲川還有一個身份上的最大轉(zhuǎn)變，就是開始不斷思考如何經(jīng)營好自己的專屬劇場——上劇場。2015年12月5日，由賴聲川親手設(shè)計的上劇場在上海美羅城五層正式揭幕。“多少年來，我一直希望有自己的劇場，直到2015年年底才能如愿。”賴聲川表示，“這是我認為這幾年里最重要的改變。”

“戲有戲的命，生命是有機體，每一個作品都有它這個生命該有的長度。”賴聲川說。和所有優(yōu)秀導(dǎo)演一樣，把一個好故事呈現(xiàn)給觀眾是賴聲川的初心。“劇場就是講述我們時代故事的一個地方。”對于賴聲川來說，劇場是他情感與經(jīng)歷的寄托，他熱愛舞臺，每走進一個劇場，他一定是直奔后臺，“那兒是我表達的空間，展示的櫥窗”。

他認為，劇場帶給人們的震撼與情感是電影院、影視劇遠不能及的，人們在一個共聯(lián)共通的空間，在短暫的幾個小時里經(jīng)歷著角色們的一生，感受著喜怒悲歡、生離死別，人生最大的意義和最細膩的情感在劇場中被無限地放大。然而，舞臺落幕、觀眾離席，角色們的生命終止，每個人又要奔赴一個不確定的人生。他在上劇場“賴聲川大講堂”上曾說，一個社群需要共同的故事，共同的故事是維系整個社會的，不止靠人的感情和關(guān)系，更重要的是我們的故事，我們的故事定義了我們。于是有人要演出這些故事，你可能會說這些故事已經(jīng)在電影里了，但對我來講，這些故事，不管是電影、小說還是劇場，都是在講我們這個時代、這個社會的故事。在劇場看戲，會感覺到一種聯(lián)結(jié)，跟社會的聯(lián)結(jié)、觀眾的聯(lián)結(jié)、臺上臺下的聯(lián)結(jié)，是電影院給不了的感受，這是劇場里獨有的，人類從古至今，就是用一個場來說故事，扮演故事，是人類需要劇場的一個見證。

“在劇場短暫的那一剎那，演員和觀眾同時知道，他們彼此歷經(jīng)共同的經(jīng)驗是唯一的，燈暗、幕落，即使是同一個劇團，同一個劇本，同一個演員陣容，這一場演出也再不會重現(xiàn)。”2020年，在新冠肺炎疫情的陰霾下，賴聲川說：“我希望在自己力所能及的范圍之內(nèi)，讓大家重新回到劇場里來，重拾舞臺的美好。”

“這部戲是我用輕松的方式看世界”

他熱愛戲劇，也熱愛生活。

在戲劇屆熠熠生輝的賴聲川并沒有停下腳步，2018年，賴聲川帶著情景喜劇《王子富愁記》開始了他的“觸網(wǎng)”之旅。第一次執(zhí)導(dǎo)網(wǎng)劇，對于賴聲川來說卻并不意外。他稱其為“一件好玩的事”，或者說更像是一種“順其自然的緣分”。

不同于賴聲川此前討論生死、宿命、人生等沉重話題的戲劇，《王子富愁記》帶給人們的是一個輕松歡快，甚至有些接地氣的“大學(xué)生日常”。除了一改之前的創(chuàng)作風(fēng)格外，“舞臺劇+網(wǎng)劇”的首次嘗試也帶來了“觀眾互動、邊拍邊播”的新制作模式，讓觀眾有了不一樣的體驗。賴聲川在接受采訪時也坦言，自己并沒有特別考慮這部劇播出平臺的“屬性”，在他看來，做網(wǎng)劇、電視劇都是一樣的，都要依靠有趣的故事吸引人。而《王子富愁記》對他而言，比較特別的意義則是，“這部戲是我用輕松的方式看世界。”

不過，當(dāng)“賴氏幽默”從舞臺搬到了網(wǎng)絡(luò)平臺，有很多人表示有點不適應(yīng)。為什么選擇了情景喜劇這樣一個并非當(dāng)前主流的題材？為什么用一種并不容易讓大眾接受的黑色幽默表達方式？這恐怕是外界對賴聲川最多的疑問。對此，他幽默又不失大氣地回應(yīng)：“我怎么會去做一件別人都在做的事情？我想做點不一樣的。”

在“還是好好做話劇導(dǎo)演”“網(wǎng)劇算不算砸了招牌”的吐槽與爭論中，2020年12月，“無名”戲劇人生活生產(chǎn)真人秀《戲劇新生活》官宣，賴聲川作為“藝術(shù)委員會主任”出現(xiàn)在其中——繼拍攝網(wǎng)劇之后，他開始了人生的新嘗試。

他對人生沒有限定，舞臺劇、相聲劇、話劇、戲劇，他對一方舞臺的熱愛展現(xiàn)得淋漓盡致，他熱愛戲劇，更熱愛戲劇下的這個時代，他開設(shè)“賴聲川大講堂”、出版《賴聲川的創(chuàng)意學(xué)》，他的每一次跨界都帶領(lǐng)著戲劇開啟新的征程，這一次，他把戲劇從劇院搬到熒幕，從臺后走向臺前，他用時代為劇本做媒，也愿意讓戲劇在時代中碰撞，激起萬千驚喜。