人民音樂家冼星海

周利成

冼星海

1945年10月30日，以創(chuàng)作《黃河大合唱》而聞名于世的人民音樂家冼星海在蘇聯(lián)病逝，年僅40歲。延安各界為他舉行了追悼會(huì)，毛澤東親筆題詞“為人民的音樂家冼星海致哀”。

法國求學(xué)

冼星海（1905—1945），廣東番禺人，出生在澳門一個(gè)貧苦漁民家庭，幼時(shí)隨母僑居馬來西亞，1918年回國，先后入嶺南大學(xué)附中和嶺南大學(xué)讀書。酷愛音樂，1926年入北京大學(xué)附設(shè)音樂傳習(xí)所，1928年進(jìn)上海國立音專學(xué)習(xí)小提琴和鋼琴。為了實(shí)現(xiàn)音樂家的夢想，1929年赴法國巴黎勤工儉學(xué)。

初到巴黎的冼星海，身無長物。為了生存，他做過船上的煤炭夫、浴室的堂倌、餐館的跑堂、理發(fā)店的雜役、養(yǎng)牛廠的工人等各種苦差事，作曲家馬思聰在《憶冼星海》一文中記錄了冼星海早年在巴黎求學(xué)時(shí)的經(jīng)歷。

大約在1928年或1929年初夏的一個(gè)下午，馬思聰從馬德里街的巴黎音樂學(xué)院出來，一個(gè)穿著破舊大衣的廣東人招呼他。他說他叫冼星海，從中國來法國，一路上靠在輪船上做苦工，音樂是他畢生的大志，他要在法國深造提琴，請(qǐng)求馬思聰介紹他的提琴老師。他們談著，穿過幾條大街，在一家門店前停了下來，這便是當(dāng)時(shí)冼星海工作的地方，一家兼修指甲的浴室，他是這里的堂倌。冼星海進(jìn)去一會(huì)兒出來告訴馬思聰說，我得開始工作了，只得明天再談。第二天的早晨，冼星海領(lǐng)著馬思聰來到住處。他住在一所大廈的頂樓，高度僅及成人的身高，寬度僅容一張床和一張桌子。桌子上是一面叫作“牛眼”的開向天空的玻璃窗，練琴的時(shí)候，他就站在那張破舊不堪的桌子上，上半身探出屋外，向著遼闊的天空，面對(duì)著大自然，“對(duì)著上帝”練習(xí)音階。冼星海激勵(lì)自己說：“天不怕，地不怕，只怕星海不努力。”

馬思聰深為冼星海的吃苦耐勞和堅(jiān)定的毅力所打動(dòng)，遂介紹自己的老師奧別多菲爾（Paul Oberdoerffer）給他，并免去了他的學(xué)費(fèi)。馬思聰說，對(duì)于一個(gè)像冼星海一樣的人，以不可想象的苦干精神去學(xué)習(xí)，還有什么可以阻止他成功呢？

《文萃》1946 年第17 期中馬思聰《憶冼星海》一文

報(bào)考巴黎音樂學(xué)院時(shí)，冼星海順利過關(guān)，而且還考到了個(gè)榮譽(yù)獎(jiǎng)，校方送他物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)，問他要什么。他脫口而出：“要飯票！”冼星海住處的門窗都很破舊，巴黎冬天的一個(gè)夜里，狂風(fēng)大作，他沒有棉被，凍得睡不著，只得起身點(diǎn)燈寫作。風(fēng)穿過門窗，敲打著墻壁，猛烈地嘶吼，煤油燈被吹滅，滅了又點(diǎn)，點(diǎn)了又滅，他的心也隨之撼動(dòng)，來巴黎后一切的苦難與不幸全都浮現(xiàn)在他腦海，一種強(qiáng)烈的創(chuàng)作沖動(dòng)讓他不能自已，遂借風(fēng)述懷，一揮而就，處女作《風(fēng)》就這樣誕生了。《風(fēng)》在巴黎音樂學(xué)院新作品演奏會(huì)上，博得巴黎音樂家們的一致好評(píng)。以后冼星海又陸續(xù)寫下了《游子吟》《中國古詩》等懷念祖國的作品。

冼星海以工人的身份參加巴黎的國際工會(huì)，工會(huì)時(shí)常放映中國題材的新聞片。他看到內(nèi)戰(zhàn)給人民造成的殘害，同胞饑餓流離，底層百姓生活苦難。對(duì)祖國的思念一天比一天深切，常為祖國的多難而偷偷地哭泣。他說：“在困苦生活的時(shí)日，祖國的消息和對(duì)祖國的懷念也催迫著我的努力。我要把我對(duì)祖國的那些感觸用音樂寫下來，像我把生活中的痛楚用音樂寫下來一樣。”

回到祖國

1935年春從巴黎音樂學(xué)院畢業(yè)，同年初夏冼星海便匆匆乘船歸國。

回國后，冼星海立即投入抗戰(zhàn)歌曲創(chuàng)作和救亡音樂活動(dòng)之中，創(chuàng)作了大量群眾喜聞樂見的歌曲，并為進(jìn)步電影和話劇譜曲。全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，他又參加劇作家洪深領(lǐng)導(dǎo)的上海救亡演劇二隊(duì)，進(jìn)行抗日文藝宣傳。同年10月，轉(zhuǎn)移到武漢，與張曙一起領(lǐng)導(dǎo)了救亡歌詠運(yùn)動(dòng)，后加入郭沫若等領(lǐng)導(dǎo)的國民政府軍事委員會(huì)政治部第三廳，主持抗戰(zhàn)音樂工作。

作曲家孫慎在《憶冼星海》一文中，記錄了冼星海初回國時(shí)的生活、創(chuàng)作情況。

一天，孫慎接到歌曲作者協(xié)會(huì)的通知，說晚上要到冼星海家里開會(huì)。歌曲作者協(xié)會(huì)由幾個(gè)詞曲作者組成，當(dāng)時(shí)在上海的施誼、許幸之、塞克、周鋼鳴、呂驥、賀綠汀、沙梅、任光等都是會(huì)員。協(xié)會(huì)每月舉辦一次集會(huì)，研討近期創(chuàng)作的歌曲，冼星海是后來才加入的。晚上，孫慎匆匆趕到法租界福履里路——冼星海的住所。這是一幢普通的二層住宅，客廳陳設(shè)簡單，兩邊幾張椅子，中間一張小桌，右邊角落里放著一架鋼琴。冼星海從房間走出來與大家打招呼。那時(shí)冼星海不過二十四五歲，但看上去卻有些蒼老，說起話來，語句很短，一聽便知他是一個(gè)不善講話的人，臉上雖表情嚴(yán)肅，卻透著誠懇。這與之前孫慎想象的那個(gè)愛說愛笑的形象大相徑庭。

此后，他們時(shí)常見面，當(dāng)冼星海完成一首新歌時(shí)，便叫孫慎到冼家來。他們一齊高唱新歌，試驗(yàn)它的效果，覺得不好的地方即做修改。冼星海很虛心，譬如唱了他的《熱血歌》后，孫慎覺得中間一句處理得不大妥當(dāng)，提議將“任敵人的火焰”中的四分音符做一些改動(dòng)。冼星海認(rèn)為很有道理，毫無異議地接受了。還有一次，他們?cè)嚦肚嗄旮琛罚腥擞X得有一句有點(diǎn)情緒低落，經(jīng)過一番討論，冼星海也做了修改。正是他的虛心，肯與廣大人民群眾接觸，其作品才有一個(gè)極大的轉(zhuǎn)變和進(jìn)步，如《救國軍歌》等作品已不再是法國風(fēng)，其節(jié)奏和旋律明朗、有力，適合人民大眾的需要。這也說明他已深刻地體驗(yàn)到了當(dāng)時(shí)人民的感情和需求。

《文藝生活》1946 年光復(fù)版第2 期中孫慎《憶冼星海》一文

八一三抗戰(zhàn)爆發(fā)后，冼星海隨救亡演劇第二隊(duì)出發(fā)，孫慎也參加了軍隊(duì)的政治工作，二人暫時(shí)分開。1938年，孫慎隨隊(duì)到了漢口，冼星海也正和張曙在政治部第三廳負(fù)責(zé)音樂工作，他們?cè)跁胰A林匆匆見了一面。這時(shí)正是抗戰(zhàn)宣傳的高潮，冼星海工作很忙，作品很多。他到延安后還給孫慎來了一封信，敘說在延安愉快的生活和緊張的工作，同時(shí)要孫慎把新寫的歌曲也寄去，他們可用五線譜印出來。

全國抗戰(zhàn)初期

當(dāng)年在武漢廣為傳唱的抗日救亡歌曲《送棉衣》《在太行山上》，是詞作家桂濤聲與冼星海合作的作品。桂濤聲曾在1946年第26期《民主》中的《悼冼星海》一文中，講述了他們做搭檔時(shí)的日子。

全國抗戰(zhàn)初期，八路軍取得平型關(guān)大捷后，全國上下群情激奮，倍受鼓舞，武漢文化界準(zhǔn)備募捐10萬套棉衣慰問八路軍。桂濤聲寫了一首小詩《送棉衣》，刊登在胡繩主編的《救中國》雜志封面上。冼星海譜成了曲子，在南方廣為傳唱。后來，在胡繩的引薦下，他二人見了面。冼星海興奮地說：“《送棉衣》寫得好，我只譜了兩個(gè)小時(shí)！”并問桂濤聲有什么意見。桂濤聲連聲說：“你譜得又快又好，通俗流暢，唱起來又有韻味，太好了！”從此，他二人常來常往。桂濤聲對(duì)冼星海的歌大為贊賞，稱贊在前線沖鋒陷陣的戰(zhàn)士是抗日的有形力量，冼星海的歌曲則是抗戰(zhàn)的動(dòng)員令，讓人聽了非去殺死幾個(gè)日本鬼子不可！

《周報(bào)》1946 年第19 期中何其芳《記冼星海先生》一文

冼星海領(lǐng)導(dǎo)了一個(gè)話劇團(tuán)，桂濤聲除為《戰(zhàn)斗旬刊》與《救中國》寫稿外，還負(fù)責(zé)編輯武漢三鎮(zhèn)文化界抗敵壁報(bào)三日刊。各以事牽，他們的見面多半是在下午。但時(shí)間不長，桂濤聲便去了太行山。1938年夏，桂濤聲重回到漢口，冼星海時(shí)在第三廳，同時(shí)還領(lǐng)導(dǎo)著自己創(chuàng)辦的海星歌詠隊(duì)。這支隊(duì)伍有男女隊(duì)員一百二三十人，每天下午，冼星海必由武昌趕到漢口來指揮歌詠隊(duì)。

有天下午，他們又在武昌見面。久別重逢，冼星海緊緊地握住桂濤聲的雙手，非要請(qǐng)他到曇華林去吃小館子。后桂濤聲因工作關(guān)系到武昌，見面的機(jī)會(huì)便多了。

就這樣，他們成為了很好的搭檔。冼星海每天到第三廳去上班，不是搞音樂創(chuàng)作，便是看書學(xué)習(xí)，還要指揮歌詠隊(duì)，工作節(jié)奏很快，但他從未叫過苦，也沒有說過一聲生活無聊。在桂濤聲的心目中，冼星海那不屈不撓的毅力、鍥而不舍的精神和對(duì)人對(duì)事的真誠和熱情，不僅是當(dāng)代音樂家們的好榜樣，也是當(dāng)年一代新青年們的好模范。

來到延安

1938年武漢失守后，國內(nèi)形勢大變，國民政府對(duì)音樂作品方面的審查、限制更為嚴(yán)苛。在這種惡劣的環(huán)境下，冼星海創(chuàng)作的《到敵人后方去》《空軍歌》等歌曲被禁唱，他的地位受到排擠，與他有關(guān)的民間歌詠團(tuán)體也被解散，而代之而興的官方歌詠團(tuán)體卻將他拒之門外，他的情緒一下子低落起來。在周恩來的安排下，冼星海收到了延安魯迅藝術(shù)學(xué)院全體師生發(fā)來的電報(bào)，邀請(qǐng)他到魯藝擔(dān)任音樂系教授。同年9月，他懷著試探的心情，與夫人錢韻玲來到延安。1946年第19期《周報(bào)》中何其芳的《記冼星海先生》一文，回憶了冼星海在延安的生活和創(chuàng)作情況。

何其芳與冼星海同住一排窯洞，在何看來，冼星海比較木訥，不善于吹談，也不大和人吹談。從冼星海的窯洞經(jīng)過，見他不是一個(gè)人曲身坐在窯洞里揮筆作曲，就是和同學(xué)們?cè)谝黄鹫務(wù)撝鴦?chuàng)作的新唱。冼星海當(dāng)時(shí)是魯藝音樂系的主任，卻是一個(gè)埋頭用功的人，新的歌子、合唱不斷誕生。

冼星海在延安很受重視，專給他一個(gè)創(chuàng)作間。他的窯洞里生著火，火盆四周經(jīng)常有朋友們圍著，安靜地看書取暖，他們都是不習(xí)慣北方寒冷的廣東人，由于家里缺乏這種設(shè)備而來的。他靜靜地伏案工作。他喜歡許多朋友到家里來，從不怕人多擾亂他的思路，他需要朋友們給他增加熱氣。何其芳也曾幾次在那里與大家聊天。

1938年冬，冼星海與塞克合作，創(chuàng)作了他的第一個(gè)大型歌曲《生產(chǎn)大合唱》。有一天，何其芳到冼星海家來時(shí)，冼星海正在譜寫《民族交響樂》。他把寫成的部分搬出來給何其芳看，那時(shí)已是厚厚的幾大本子手稿了。他對(duì)何其芳說：“我已經(jīng)寫壞了好幾支派克筆了。”他的這份激情，正是文學(xué)系同事們都很羨慕的。他們認(rèn)為，一個(gè)真正的藝術(shù)家就應(yīng)該像冼星海一樣，創(chuàng)作的靈感似噴泉一樣，不斷奔起、迸出。

在一個(gè)晴朗的日子里，冼星海、何其芳一起進(jìn)城，途中，冼星海說讀過何在《中國文化》上發(fā)表的《一個(gè)泥水匠的故事》，很喜歡詩里歌詠的那個(gè)農(nóng)民，并說我們的作品就應(yīng)該反映工農(nóng)。他還打算把它譜曲后收錄到他的《民族交響樂》里去。何其芳問，這有辦法寫到音樂里去嗎？冼星海答，音樂是什么都可以描寫的。

《新音樂月刊》1949 年第8 卷第5 期紀(jì)念冼星海專版

1940年5月，因工作關(guān)系，冼星海飛往蘇聯(lián)，一直沒有消息。蘇聯(lián)戰(zhàn)爭爆發(fā)后，何其芳只是聽說冼星海在列寧格勒圍城中，詳細(xì)的情形并不知道。有時(shí)，在路上碰到冼星海的夫人錢韻玲，何其芳問：“最近得到星海先生的消息嗎？”她總是笑著回答：“沒有。”她一邊撫養(yǎng)她的小女兒妮娜，一邊也參加音樂系的集體的政治學(xué)習(xí)與生產(chǎn)，一邊盼望著丈夫的早日歸來。

1945年10月30日，冼星海因患肺病醫(yī)治無效，病逝于莫斯科，李立三夫婦與蘇方將其安葬于莫斯科郊外的一個(gè)公墓中。消息傳來，曾與其并肩作戰(zhàn)的郭沫若撰寫了《吊星海》一文，他在文中寫道：“號(hào)手又死了一個(gè)，但人民的聲音是永遠(yuǎn)不會(huì)沉沒的！”（責(zé)任編輯 楊琳）