祥祥
日籍導演竹內亮曾被人稱為“史上最窮劇組導演”,卻拍出了口碑爆棚的作品。他拍攝的紀錄片《我住在這里的理由》連續火爆5年,播放量數億。
而鮮為人知的是,竹內亮早已定居中國。而他住在這里的理由,要從邂逅一個南京女學霸開始……
日籍導演愛上女學霸,三訪南京終抱美人歸
2016年春,江蘇省南京市鼓樓區一個鴨血粉絲攤位前,一位時不時蹦出幾句日語的男子一邊熟練地往碗里添加調料,一邊與攤主聊著……邊這個男子叫竹內亮,妻子叫趙萍。關于兩人的故事,要從2001年說起——
2001年,趙萍大學畢業后,前往日本橫濱市立大學留學。趙萍1978年9月出生于南京市一個書香門第,父親是公務員,母親是教師。臨行前,趙媽媽語重心長地告訴女兒不要找日本男友。趙萍當時回答:“那絕對不可能。”在日本時,孝順的趙萍除了完成學習任務還會接一些翻譯的活計,賺些零花錢。在日本待了幾年,趙萍文雅雋永的翻譯風格幫助她認識了不少朋友。2005年,竹內亮拍攝一個記錄短片需要配上中文字幕,經人介紹認識了趙萍。
錄制當天,趙萍早早抵達錄播室,等了半個小時,竹內亮才姍姍來遲,自我介紹是片子的導演。趙萍望著眼前這個頭發蓬松、戴著口罩、睡眼惺忪的男孩,驚訝得說不出話來。竹內亮隨意和老板打招呼,連敬語都沒有。趙萍從來沒見過這樣沒禮貌的日本人,但是令她意外的是,竹內亮一旦進入工作狀態,就像換了一個人樣。相處間,兩個年輕人互相吸引。尤其是竹內亮,對趙萍越來越有好感,于是約她去迪士尼樂園游玩。
游園那天,兩人玩得很開心。趙萍得知竹內亮出生于日本千葉縣柏市,跟自己同歲。他們坐了云霄飛車,黃昏中,竹內亮直接向趙萍表白,趙萍羞紅了臉。
相處一個月后,竹內亮就篤定了要娶趙萍。其實,兩人個性格很不同。每天早晨,趙萍都會化妝,穿上職業套裝才會出門。竹內亮則相反,喜歡寬寬大大的T恤,最常穿的鞋子就是拖鞋,他追求的便是自由自在。趙萍是妥妥的霸氣學霸,竹內亮卻是個不羈的藝術家。所以,當竹內亮向趙萍求婚后,趙萍遞給他一本書,上面用記號筆標注:科學證明,荷爾蒙分泌的多巴胺只能維持三個月,最長是六個月。趙萍說:“如果你跟我平和度過試婚期,我就答應你。”竹內亮緊張得直摸鼻子。
趙萍的母親得知女兒戀愛后,明確表示不會接受。竹內亮拍拍胸脯:“我會親自說服阿姨!”
于是,趙萍回國休假時,竹內亮主動要求前往。那次旅程,竹內亮專門帶來日本人見面時的“綠茶果子”作為見面禮,趙母全程對竹內亮十分客氣。其實,竹內亮也知道趙媽媽的擔憂:精心培養的女兒,遠隔重洋去留學,如今又要嫁給當地人,換作任何一個母親都會不舍。因此,竹內亮多次前往中國拜訪,最終用誠意打動了趙媽媽。兩人在2006年結婚,婚禮致辭上,竹內亮眼含熱淚說:“我欣賞妻子的一切,包括她的強大氣場。”
婚后,兩人定居在千葉縣柏市。兒子出生后,婆婆主動幫助兩人帶孩子。小夫妻有了很多時間打拼事業,趙萍也很感激這個中國式的日本婆婆。
竹內亮工作上十分努力,每次拍攝都會進入廢寢忘食的狀態。短短幾年,竹內亮升職為導演,執導了幾十部紀錄片,在日本獲獎無數。
雖然居住在日本,但兩人的生活很中式。婚后,一向散淡的竹內亮主動洗碗、做菜、帶娃,工資全上交,不羈的他成了居家好男人。
回到南京這件事,要從2010年說起。當時竹內亮擔任NHK記錄片《長江天地大紀行》的導演,與明星阿部力花了一年時間從長江源頭到上海行走6300公里,拍攝長江沿岸人們的生活。他在電話里告訴趙萍:“拍攝期間,經常有觀眾問我高倉健、山口百惠,這都是20世紀的明星,我覺得我有必要將真實的日本介紹給中國人。”
幾個月后,竹內亮結束拍攝行程,回到日本后,鄭重告訴妻子:“我想到中國居住發展。”
到妻子家鄉重新起航,愛是住在這里的理由
回到房間后,竹內亮將自己的擔憂告訴妻子:自己是紀錄片導演,但日本國內的紀錄片已經到了天花板。中國媒體圈充滿了活力,在不停地開發新的節目模式,而日本電視臺和制作公司沒有創新,只會做給老年人看的節目。作為年輕導演,他渴望新的題材,但現在電視臺的選題已經固化。在理想和現實中,他決定選擇理想。
夫妻倆在床上輾轉反側難以入眠,趙萍心中更是五味雜陳。畢竟日本的事業和家庭都已穩定,拋棄一切很是不舍。就這樣,竹內亮做了一年的說服工作,有一天,趙萍終于下定了決心:既然丈夫當初愛上自己,跨越阻礙跟自己在一起,現在她決定成全丈夫的職業理想,幫助他學習中文、了解中國人,通過紀錄片把日本現狀介紹給中國人。趙萍轉向竹內亮:“我們回中國吧!”竹內亮露出標志性的爽朗笑容。
2013年,夫妻二人最終放棄了在日本穩定的工作和生活,舉家搬到南京。
2013年,夫妻倆擠在親戚公司的辦公室里辦公。兩人特別有信心,一同尋找素材、聯系拍攝、實地操作,忙得不亦樂乎。他們注冊了自己的文化傳播公司,決定做一檔新穎的中日文化交流的節目。可他們低估了創業的艱辛。節目以紀錄片的形式拍攝視頻,公司就兩人,竹內亮是導演,趙萍是制片人。兩人準備找中國的電視臺合作,但因為初來乍到、資源有限,與電視臺的合作沒能談成,兩人只好將視頻先發到網絡上。沒想到無心插柳柳成蔭,網上這些視頻,讓他們圈了一批年輕的粉絲。
2014年11月14日,女兒出生。回到中國后,家里的事情完完全全都是由趙萍做主。竹內亮從襪子到衣服,從剃須刀到手表,全部都靠妻子一手打理。有次,竹內亮告訴妻子:“我想買一臺家庭影院播放儀器。”趙萍經過一番慎重考慮后,告訴他:“我們在家看電影時間特別少,利用率并不高。”竹內亮覺得妻子說得在理,欣然放棄。其實,正是因為趙萍將家里打點得好,竹內亮才能奮不顧身往前沖。
竹內亮投入百分之百的精力到工作中。趙萍也不甘示弱,處理好家事后,她也立即奔赴工作室。竹內亮每天熬夜加班,可這種制作模式成本太高,投入大量人力物力卻收益微薄,甚至公司一度瀕臨破產。短短一年多的時間,兩人投入了近百萬元,可沒收任何收益。為了省錢,公司開始自己培養攝影師,通過接拍廣告片和商業合作節目來賺錢。竹內亮更是不領工資,吃穿都隨意。
為了節省開支,他們買不起房,只能和趙萍父母住一塊。
2015年,竹內亮開始拍攝紀錄片《我住在這里的理由》,拍攝對象是住在日本的中國人和住在中國的日本人。
為了省錢,他們不使用高檔的器材,在普通電腦上辦公、剪輯、制作;而為了省成本,竹內亮經常自己拍攝剪輯做后期。他曾用棉襖細心地裹好三腳架,包了兩個月,又把窩成一團的棉襖套回身上,粉絲們笑稱這是“史上最窮劇組”。
竹內亮在每集紀錄片開頭都寫上一段話:“現在是一個交通發達,人口流動激烈的時代,一個人為什么要生活在那塊土地,一定有著很深層的理由。”
紀錄片每集10多分鐘,主人公年齡、職業、人生經歷各不相同。他們中有人為了求學來到異鄉,有人因為工作原因被派駐海外,有人到他鄉追求藝術夢想,有人則僅僅是為了改變家里人的生活,這真的是一件非常有意義的事情!
有次,竹內亮去公共浴室泡澡,碰上粉絲,兩人握手聊天,談論視頻中拍的在日本的中國人。看到粉絲這么熱情,竹內亮也很開心,這說明自己的作品被觀眾接受。同時,和所有中國爸爸一樣,竹內亮每天下班后要給兒子輔導作業。周末時,竹內亮也會到家附近的公園里和鍛煉的大爺聊天。不僅如此,竹內亮十分熟練地運用支付寶、微信等支付方式,有時候拍攝遇到飯點,他會很接地氣地買路邊攤上的小吃。在南京的這幾年,他已經跟這座城市融為一體。
剛開始創業時,兩人發現彼此在處理工作時態度截然不同。兩個人的爭吵會非常的多。回家后,兩人冷靜一會兒后,會重新討論找出解決方法。雖然,竹內亮會提意見,但最終還是會讓妻子拿主意。有了熱度后,竹內亮有了更宏大的拍攝計劃,趙萍覺得這樣做很冒險,考慮此前拍攝都是自己投資,她建議丈夫先拍幾部看看市場反響。
竹內亮拍攝沒有腳本,即興發揮。在跟客戶溝通時,趙萍會告訴客戶:“這樣才能保證整個紀錄片拍下來沒有條條框框的限制。紀錄片能讓觀眾從中看到最真實的中日兩國普通人,自然而然地改變對彼此的情感和認知。”不知不覺中,這對夫妻從生活中的搭檔變成了親密無間的合伙人。
趙萍給竹內亮布置作業:“你現在也是有粉絲的人了,必須注冊微博。”漸漸地,他發現通過微博可以實時跟粉絲互動、交流,越玩越覺得有意思。除了拍攝之外,每天發微博、回復網友留言已經成為竹內亮生活中的一大趣事。自拍在街邊小攤吃涼皮、發布最新一集紀錄片彩蛋、征集下期拍攝線索……在微博上,竹內亮玩得不亦樂乎。
網絡走紅出圈中國,“南京大蘿卜”的幸福生活
竹內亮在微博上走紅后,在接受記者采訪時,有人提問:“一個日本人為何癡迷于拍攝在海外生活的中國人?”竹內亮回答道:“我非常喜歡拍中國人,他們在鏡頭前獨特而真實,所有的想法和感情都能夠表現出來。”
趙萍負責業務,竹內亮狠抓質量,公司業務漸漸做起來了。竹內亮依舊親自打理微博,有時為了回復粉絲忙到深夜。有員工提議讓人代運營竹內亮的微博,被他一口回絕:“我的微博不能讓別人替代我回復,因為我的中文水平,別人代替很容易被發現。太正確、太標準的中文回復肯定不是我啦。”
工作忙碌,但竹內亮特別享受家庭生活。他最喜歡領著一對兒女去小區門口吃鴨血粉絲湯,笑談自己“要么在家,要么在辦公室,要么在鴨血粉絲店”。其實,除了在飲食上面變成“南京人”,竹內亮在思想上漸漸也跟中國男人同步,他特別愛看中國的電視劇,尤其是《虎媽貓爸》《咱們結婚吧》這類關于家庭生活的。有時,竹內亮還喜歡觀看視頻網站的彈幕評論,以至于有網友發彈幕稱他是“假日本人”。竹內亮也不示弱,馬上回懟:“我不僅是個‘假日本人,我還是個‘南京大蘿卜。”
2017年9月28日,趙萍生日。竹內亮提前將辦公室布置一番,還偷偷安排員工去買了生日蛋糕。趙萍忙著工作,突然聽到生日快樂的歌曲,驚喜地走出辦公室。可更大的驚喜還在后面,10月,《我住》的播放量已突破兩億次,社交媒體上積累了20余萬的粉絲。
為了節目的拍攝,竹內亮每月至少回日本一趟,往返于兩國之間。趙萍作為工作室的法人,有時候會帶著員工一起到日本旅游。
2018年8月17日,趙萍正在公司直播,突然接到快遞小哥的電話。打開盒子,她驚喜地發現是一束白玫瑰,小卡片上歪歪扭扭寫著一行字:謝謝你支持我的夢想!落款人是竹內亮,回頭時,發現丈夫正若無其事地在剪片子。趙萍嘴角不由自主地笑了,發圈:“老夫老妻了,今天在公司直播的時候竟然收到花。”
2018年12月23日,《我住在這里的理由》榮獲了微博旅游“十大影響力旅游視頻”大獎。頒獎典禮上,趙萍一襲赫本裙,站在一群視頻創作者中特別自豪。
2019年,夫妻倆和父母一起買了套市區邊緣的新房。新房的初中學區不好,趙萍非常煩心。竹內亮卻笑嘻嘻,覺得差學校壓力小。11月14日,女兒5歲生日,竹內亮和趙萍為女兒過生日。雖然身為導演,但在節目中竹內亮也經常出鏡,最近還客串起主持人。在鏡頭里,他是一個愛搭訕、愛撩妹的大叔,但在現實生活中卻是個工作狂、孩兒控。不出差的日子,他清晨的第一件事就是送兒子上學,晚上陪兒子寫完作業結束這一天,其余時間被工作填滿,全年無休。
2020年3月,竹內亮拍攝了短片《南京抗疫現場》,隨后被翻譯成十幾種語言的版本播放,受到各國網友廣泛關注。《南京抗疫現場》系列拍攝完成后,他又有了去“解封”的武漢拍攝的念頭。《好久不見,武漢》一經播出,獲得外交部發言人趙立堅點贊。他拍攝的《后疫情時代》獲得外交部發言人華春瑩點贊,稱其“不帶偏見地真實記錄中國人民走過的這段非凡歷程”。竹內亮在武漢召開見面會,眾多粉絲前來見面。
妻子趙萍領著一對兒女參加了見面會。接受采訪時,竹內亮回復:“我感覺我什么也沒變。”正如那句古詩:“青山一道同云雨,明月何曾是兩鄉。”竹內亮和趙萍的愛情,正是這句詩的最好寫照。
編輯/艾容