太行精神永存
——憶父親華山

根據他的遺愿，我們把他的骨灰帶到太行山腹地的左權縣，一部分撒在清漳河里，一部分埋在了太行山腳下的太行新聞烈士紀念碑旁。

他懷念在太行山抗日敵后根據地的歲月，懷念那里老百姓與八路軍的魚水深情，說那時的生活雖然艱苦，精神卻是最為充實的，那是他一生中最為意氣風發最有用武之地的日子。

他懷念太行山，還因為，他在《新華日報》（華北版）的戰友和同事中有47位永遠長眠在那里。

1986年清明前后，我陪羅工柳伯伯和他的夫人楊筠阿姨去了一趟太行山，是去為我的父親華山掃墓，同時也是去憑吊我父親和羅伯伯他們共同的戰友——太行新聞烈士。

我父親于1985年9月22日因肝病在廣州逝世。根據他的遺愿，我們把他的骨灰帶到太行山腹地的左權縣，一部分撒在清漳河里，一部分埋在了太行山腳下的太行新聞烈士紀念碑旁。熟悉我父親的一些山西省的老同志還有左權縣的干部群眾說，你父親葬在這里，這里就是你們的家了，常回來看看。所以，沒過多久，也就是次年的春天，我陪著父親的老戰友又回來了。

我父親華山是廣西龍州人，按常理，葉落歸根也是該回到廣西去。然而，在他生命的最后時日，他時常懷念的卻是太行山，并提出將他的骨灰撒在太行山下的清漳河里。

我父親華山在1935年他15歲時就在上海參加學生抗日救亡運動，1938年春到延安，曾在延安魯迅藝術學院學習，又于1938年底參加了魯藝木刻工作團，隨團長胡一川和羅工柳、彥涵等從延安出發，一路步行到華北抗日根據地太行山區，參加了《新華日報》（華北版）的工作。

華山（1920-1985），壯族，廣西龍州人，1936 年參加革命，1938 年到延安魯迅藝術學院學習。此后，他作為一名戰地記者轉戰太行山、東北解放區和抗美援朝戰場等地，先后擔任《新華日報》（華北版）、《冀察熱遼日報》《東北日報》、新華社和《人民日報》記者。還曾擔任中國作家協會會員、理事，河南省文聯副主席，廣東省文聯副主席等。

華山在46 年的記者生涯中，寫出了許多有歷史價值的好作品。抗日戰爭時期著有散文《趕路》、短篇小說《雞毛信》、通訊及報告文學《太行山的英雄們》《窯洞陣地戰》等；報道社會主義建設成就的作品有《童話的時代》《神河斷流》《大戈壁之夜》《劈山太行側》等；20 世紀80 年代，著有報告文學《山里核桃》《青青海羅杉》。華山還帶病上前線，寫下反映對越自衛反擊戰的名篇《戰士囑托的報告》。作品集有《遠航集》《朝鮮戰場日記》《華山戰地通訊選》《華山文集》等。抗日小說《雞毛信》被翻譯成十幾國文字廣為流傳；根據《雞毛信》改編的同名電影獲莫斯科電影節銀獎并被文化部評為“1949—1955”年優秀影片三等獎，《戰士囑托的報告》榮獲解放軍總政治部特別榮譽獎。華山在抗日戰爭時期還創作并發表了100多幅以軍民抗戰為主題的木刻作品。其中的一幅列寧頭像作為蘇聯《國際文學》的封面發表，原版被位于列寧格勤的冬宮收藏并展覽。

▲ 1941年8月，華山在太行山。

《新華日報》（華北版）是中共中央北方局的機關報，也是黨在敵后區域創辦的第一張鉛印的大型日報，1939年1月1日在山西沁縣后溝村創刊，后遷到遼縣（現左權縣）的山莊村。在70年前的中國共產黨領導下的抗日根據地，有一份鉛字印刷的報紙實在是一件挺了不起的事。我父親他們的工作，就是配合每期報紙的社論、專論、通訊等文字宣傳內容，把黨的抗日方針政策和每天發生在根據地的軍民抗戰的故事用漫畫、宣傳畫的形式表現出來，刻成版畫插圖，印刷在報紙上。木刻是版畫的一種。在當時的印刷條件下，用木刻制成插圖或題頭花飾、欄目花邊配合內容裝飾版面，無疑是最為可行的辦法，也大大豐富了報紙的內容，增加了報紙的可讀性。在木刻工作團中，胡一川是新興木刻的創始人之一，羅工柳那時已是成名的木刻家了，他倆以及彥涵都是杭州藝專的高材生。聽父親說，羅工柳和夫人楊筠擅長刻人像，而且刀法洗練簡潔，干凈利落，幾筆下去，活脫脫的人物形象就刻畫出來了。報社里還有創刊即在那里工作的老木刻家陳鐵耕，善于刻小型的連環畫，往往火柴盒大小、三四幅一組，十分生動。父親跟上他們學習木刻技法和繪畫構圖，先后創作出不少木刻作品，有《列寧》頭像、《仇》《爸爸我也要去打日本》等。我們現在還能看到的有50多幅，都是刊印在當時出版的《新華日報》（華北版）上的，從報紙出版的日期看，顯然還不是他的木刻作品的全部。后來，父親申請上了前線，他以八路軍戰地記者身份，幾乎參加了敵后抗戰的全過程。他那時的文學作品有中篇小說《雞毛信》、戰地通訊特寫《窯洞陣地戰》《碉堡線上》等。他經過國破家亡和戰火洗禮，不僅親歷了那段歷史，而且與廣大人民的心凝在了一起，所以，他的文章是用真情和心血寫成的。他此后的一生也一直是以一名記者的身份去生活和工作的。1944年，他和彥涵合作的《狼牙山五壯士》木刻連環畫，被周恩來帶到重慶，轉送一位美國記者，美國《生活》雜志將之印制成英文袖珍本。不久這本口袋書在盟軍戰士中流傳開來。直到今天，在美國、法國、英國、俄羅斯等國家博物館的二戰展廳中都能看到這本藍色封皮的小書。

他懷念太行山，還因為，他在《新華日報》（華北版）的戰友和同事中有47位永遠長眠在那里。1942年，《新華日報》（華北版）在敵后影響、作用日益增大，不僅受到國內抗日軍民的信賴、珍愛和支持，還得到國外的關注。由于《新華日報》（華北版）有力地打擊了敵人，日寇千方百計要消滅它。每次“掃蕩”，都把摧毀《新華日報》（華北版）作為主要目標之一。那年5月19日，日寇糾集了三萬多兵力對太行山遼縣麻田一帶進行“鐵壁合圍”，掃蕩之周密、手段之毒辣超過以往任何一次。華北版《新華日報》在5月反“掃蕩”斗爭中，突圍不成，英勇不屈，血濺太行，犧牲、被俘、失蹤47人，社長何云也在率部突圍與日軍激戰中不幸中彈犧牲，時年37歲。八路軍將領左權將軍也是在那次反掃蕩中犧牲的。

我父親在晚年曾回憶起那段經歷：“1942年5月反掃蕩，左權同志犧牲在涉縣十字嶺上。十字嶺是河北山西兩省交界的分水嶺，日寇以三萬兵力，用梳篦隊形，實行鐵壁合圍式掃蕩。當時我們赤手空拳，最大隊伍就是總部警衛連，實際上只兩個排幾十支槍迎戰敵人。這仗怎么打？彭（德懷）總在十字嶺下南艾鋪北邊的一間獨立小屋里走來走去，這個決心不好下啊！下令突圍時已下午4點，敵人從三個方面沖上來。當時彈藥奇缺，武器都拿到前方作戰部隊去了……敵人的包圍圈越來越小，展開肉搏，突圍好難啊！左權副總參謀長已經沖出包圍圈了，看到那么多干部還沒沖出來，他就站在高地上喊：‘同志們，不要管空中敵人，要注意地面敵人，趕快，到我這里就沒事了。’這時一顆炮彈落在他身旁，一塊彈皮打在太陽穴上，血都沒出，當場便犧牲了。當時我就在附近，只聽前邊的人說：‘敵人上來了，出不去了。’我們才鉆進山溝，敵人就朝我們射擊，敵人占了十字嶺。第二天突圍出去，知道彭總已突出重圍，才在小村口熬米湯喝，吃炒面。后來緩過來，就自告奮勇去找左權將軍的遺體。總共去了五個人。為啥我去？因為報社就在這里，我是記者，熟悉地形。走到那里，敵人還在搜山，石灰窯一帶群眾已經把左權將軍的遺體裝入棺材隱藏起來，我們安頓了一番，交待隱藏要嚴密。第二天我們返回，又找不到部隊了，又進了敵人的包圍圈，在山上周旋了10天。那時就靠兩條：一是依靠群眾，二是依靠有經驗的老干部……群眾關心八路軍，有群眾就啥都有。當時《新華日報》編委秘書（后任山西省人大常委會主任）史紀言腿被敵人打斷，一個放羊的找來兩個老鄉把他抬到半山腰，藏在石縫里，每天從半空中給他送一鍋飯下來，居然把傷養好了。王友唐被敵人捅了三刺刀，背后透出兩個窟窿，當時渴得要死，群眾給他摘幾個山杏吃，又把他藏在山洞里，一天送一兩碗飯，在敵人包圍圈里半個月，直到粉碎敵人掃蕩，他的傷口居然也好了，回到了機關。”

1986年5月，山西省在華北《新華日報》社駐地何云等烈士犧牲的地方修建了一座太行新聞烈士紀念碑。我陪同羅工柳夫婦去時，正值紀念碑落成。在紀念碑前，我聽羅伯伯和楊阿姨一一念著紀念碑上那些熟悉的名字，回憶起當年那些人和事。紀念碑上有一個名字是我熟悉的，他叫喬秋遠，是一位國際通訊社駐《新華日報》（華北版）的記者，他的兒子周原是新華社記者，是《縣委書記的榜樣——焦裕祿》的作者之一。我父親當年與喬秋遠同在一個戰壕，后來與周原也是交心的同事和朋友，實在難能可貴。

▲ 1948年春，華山在哈爾濱。

我原本對太行山的了解僅限于一些概念，只知道那里是抗日根據地，但有一首膾炙人口的歌曲《太行山上》我是從小就從父親那里學會了唱的：“紅日照遍了東方，自由之神在縱情歌唱，看吧，千山萬壑，銅壁鐵墻，抗日的烽火燃燒在太行山上，氣焰千萬丈。山高林又密，兵強馬又壯，敵人從哪里進攻，我們就叫他在哪里滅亡！”每當那雄壯豪邁的旋律和歌詞在耳邊響起，總能令我想起他們那一代人，一代為了民族的興亡奮不顧身、甘灑熱血的人。而當你置身于太行山的千山萬壑之中，你才能真正體會太行山的雄偉壯麗和抗日戰士的萬丈豪情。這種感受，首先來自位于麻田的八路軍總部。麻田這里的山勢、水勢就是臥虎盤龍，據說，八路軍總部遷到麻田后，勝仗越打越多，直到小鬼子徹底投降。這種感受在我們參觀黃崖洞時，被再次強化了。

黃崖洞現在是旅游風景區，距麻田20公里，海拔1600多米，因當年八路軍總部在此創建抗日戰爭時期最早、規模最大的兵工廠，并為保衛這一兵工廠進行了一次成功的堅守防御戰斗——“黃崖洞保衛戰”而聞名遐邇。黃崖洞并不是一個孤立的山洞，而是由數座壁立萬仞的山峰圍合而成的山坳，山勢陡峭，易守難攻，一條小道通到山里，大有“一夫當關萬夫莫開”之勢。山坳中有多個巨大的山洞，每一個山洞都是一個巨大的武器生產車間，當年八路軍把兵工廠址選在這里，實在是眼光獨具。

一晃二十多年過去。羅工柳伯伯也已作古。楊筠阿姨讓我就那次太行山之行寫點什么。我坐在電腦桌前，當年的情景歷歷在目。記得楊阿姨笑著回憶起當年在太行山的日子：“把炒面和水捏成粑，夾上柿餅，吃起來那叫個香甜！”她們那代人在艱難困苦中滿懷豪情樂觀向上的生活態度著實令我感動。