生命，因教研而變寬

白金聲，哈爾濱市雙城區教師進修學校原小學語文教研員，特級教師。37歲，被評為黑龍江省勞動模范;44歲，被黑龍江省委、省政府授予優秀中青年專家稱號;46歲，榮獲全國優秀教師獎章;48歲，獲得曾憲梓教育基金獎;54歲，享受國務院政府特殊津貼;60歲，供職于黑龍江省語言文字應用研究中心;71歲，退而不休，或文海放舟，或各地講學。有多本教育專著問世，其中11本被黑龍江省圖書館納入館藏文獻，9本收藏于杭州小學語文博物館。

我是一名小學語文教研員，今年“芳齡”75歲。值此中國共產黨建黨100周年之際，我敞開胸懷，向親愛的母親匯報兒子的工作。

上個世紀70年代末，我有幸任哈爾濱市雙城縣（今哈爾濱市雙城區）小學語文教研員。時光如水，不經意間，我的教研之旅已經走過了43年。回顧這40余年的教研生涯，如果讓我說一句感悟的話，那就是：生命，因教研而變寬。

● 做一名學習型的教研員

我沒有學歷，小學四年，初中兩年，高中兩年，斷斷續續，一輩子只念了8年書，是一個地地道道的“土八路”。“土八路”做教研員，“土槍”加“土炮”，既缺少理論支撐，又無良好的學業修養。雖然此前我教過幾年書，但那畢竟是村小學的民辦教師，乃井底之蛙。為了彌補先天不足，為了擁有“一覽眾山小”的從容與自信，必須先學，多學，厚學。為此，我把讀書當成我人生的頭等大事，刻苦修煉，不斷充盈自己的文化底氣。

沒有書怎么辦？買！

為了買書，我外出開會抽時間跑書店，外出上課搶時間逛書店，外出講學擠時間找書店。我這一輩子衣、食、住、行舍不得花錢，但，不管走到哪里，只要見到用得著的書，不管多少錢，我非把它買到手不可。

有一年，我去昆明，上火車時，渴了，想買點水果，一打聽，非常貴。正當我猶豫不決之際，一位小攤主看出了我的心思，指著一紙殼箱子爛梨說：“師傅，您給五毛錢全拿去。”俗話說，“爛梨不爛味”。我付了五角錢，捧著一紙殼箱子爛梨，找了一個沒人的地方，用小刀作了精心的“處理”：把剩下三分之一的放在一起，把剩下二分之一的放在一起，把剩下三分之二的放在一起，然后用塑料袋裝好，上了火車。在車上，因為不好意思，開始我偷偷摸摸地吃。后來我大大方方地吃，梨是我花錢買的，怕啥。最后我是狼吞虎咽地吃，不吃全爛了。就這樣，從大東北到大西南，“八千里路云和月”，我花了五角錢，吃了一路水果。

歸來時，我聽說北京新建了一座圖書大廈，剛剛營業。下了火車之后，我奔長安街，過王府井，穿天安門，一路小跑指向西單。我在北京圖書大廈整整挑選了一個下午，選了500多元的教育圖書。這500多元錢的書，既沒有郵寄，也沒有托運，而是上車下車硬是扛回雙城堡。

我讀書一向很雜，不成體系。當年在農村做民辦教師時，近于瘋狂地尋找一切可以讀的書，如雜文小說、名人傳記、經史子集、唐詩宋詞等。雖然有些書并沒有真正讀懂，囫圇吞棗，不求甚解，但這種“蜜蜂采蜜”式的閱讀，對開闊我的視域確是大有裨益。后來，隨著年齡的增長和閱歷的豐富，我喜歡讀“史”了，如：《中國語文教育史綱》《中國小學語文教學史》《中國現代語文教育發展史》《小學語文教材簡史》《中國當代教育實驗史》等。學習這類知識，我對語文研究有了一種歷史責任感。有很多東西我們以為是創新，實際上僅僅是繼承而已。幾十年前，幾百年前，上千年前，先人關于母語教育的見地已經鞭辟入里，經驗十分成熟，而我們還在繞彎子，爭來吵去，玩弄名詞術語，實在可笑。

2007年，我退休了，家也由縣城搬到省城，過上了酒盈杯、書滿架、心靜如水的生活。

我在哈爾濱，讀書分三種姿勢：站、坐、躺。

一是站著蹭書。我常去黑龍江大學附近的學府書城。進店，我就像飛翔在花叢中的蝴蝶，眼睛都看不過來了。這個書架前轉轉，那個書架前晃晃，翻翻這本，瞧瞧那本，在瀏覽中，一旦發現看在眼里就拔不出來的書，我就找個沒人的角落，靠墻而立，左手一口饃，右手一本書，兜中一瓶水，一讀就是一兩個小時。

二是坐著看書。黑龍江省圖書館是我休閑的天堂。每逢周日，我便早早地擠進人群，在閱覽室里搶個位置坐下，然后拿出筆記本和放大鏡，進入我的“不動筆墨不讀書”的閱讀模式。到目前，我已做讀書筆記一百多本，讀書卡片一千多張，二者合起來，近五百萬字。

三是躺著讀書。每天晚上，我看完了央視的新聞聯播后，稍加洗漱，九點左右，便慵懶地躺在床上，手持一卷好書，讀上幾頁，然后酣然入睡。三更有夢書當枕，床上放上幾本書，深夜里，睡著了，心如秋月朗，古今多少事，上下五千年，盡在鼾聲中。

● 做一名實踐型的教研員

不下水，一輩子不會游泳;不揚帆，一輩子不會駕船。實踐是檢驗真理的唯一標準。教研員如果長期脫離教學實踐，不介乎其中，不身體力行，就會對一定的時間和空間的課堂要素及其組合感到陌生，最終，教研員將會因為自己的膚淺而懊悔，而悲哀。為此，我從做教研員那天起，就堅持上“下水課”。

在教學活動中，有人上課善“導”，巧于設疑;有人上課善“點”，發幽探微;有人上課善“評”，議論風生。我呢？我上課愛笑。我覺得，課無真情不感人，無笑不誘人。鮮花，是春天的微笑;星星，是月亮的微笑;浪花，是大海的微笑;焰火，是節日的微笑;愛心，是教師的微笑。我認為，教師的微笑，有著神奇的感染力，它能縮短師生之間的距離，密切師生之間的情感。教師的微笑也具有強烈的感召力，它能激發學生的學習興趣，開啟學生心靈的窗扉。對學生多一份微笑，教學情感的氛圍就多一份濃度。

一次，我在廈門上公開課。上課伊始，我說：“咱們第一次見面，彼此不認識，首先自我介紹一下：我叫白金聲，是黑龍江的老師。現在請同學們大聲地、大膽地、大方地自報家門。”學生先是面面相覷，接著不約而同地喊出了自己的名字，教室里，霎時間一片哄堂大笑。我說：“初次見面，我給大家帶來一個禮物。”學生迷惑不解，坐在前排的一個男生急切地問：“什么禮物？”我神秘地說：“魔術。”學生立刻鼓掌。我說：“來而不往非禮也，我給大家表演魔術，大家看完了節目得即興寫一篇文章，行嗎？”“行！”從學生的回答中看出他們的信心和熱情。我說：“大家醞釀感情，做好準備，我去化妝。”半分鐘后，我出現在學生面前。

一個學生是這樣寫我登場的：

白老師在“鏘、鏘、鏘”的鑼鼓點中亮相了。只見他頭系一條紫色英雄巾，酷似日本武士，身披一件粉色斗篷，宛如江湖大俠，手舞一縷紅色飄帶，活像下凡神仙。看著白老師這副打扮，可把我們樂壞了，剛才還是西裝革履的語文老師，現在卻變成了神秘莫測的魔術大師。

課堂上，我模仿一個賣藝的，一招一式，活靈活現。

一個學生是這樣寫我語言的：

白老師振振有詞地說：“想當年，我腳踢北海蛟龍，拳打南山猛虎，十八般武藝樣樣精通。戲法人人會變，各有巧妙不同。我的魔術叫‘火燒旺運，同學們看出破綻，笑一聲;我表演成功了，大家給點掌聲。光說不練是假把式，只練不說是傻把式，我是邊說邊練，這叫真把式。”

我是“老三屆”，下過鄉，學過武術，有雜耍功底。

一個學生是這樣寫我表演的：

精彩的魔術表演拉開了帷幕。只見白老師首先從講臺上快速拿起一個用報紙卷成的大喇叭筒，用火柴將其點燃。然后白老師高高舉起這支“火炬”，把它放到自己的鼻子上頂了起來。頓時，教室里響起了掌聲。紙筒越燒越旺，同學們屏住呼吸，目不轉睛地看著這位“魔術大師”。就在那紙筒快要變成灰燼的一剎那，白老師猛然用手一捂，在紅絲帶飄舞中他變出了兩張百元人民幣。這時，教室里又一次爆發出雷鳴般的掌聲。

毋庸置疑，這節作文課是成功的，在短短的40分鐘內，我運用“激情造境”的方法，用一個小魔術，換來一篇大文章，此乃“投之以木瓜，報之以瓊琚”也。

● 做一名服務型的教研員

教研工作是綠葉的事業，教研員的光榮在于甘為人梯，甘于奉獻，使自己的才智成為廣大教師的才智，以自己的心血融于名優教師的輝煌創造之中，與他們一道滋蘭養蕙。尤其是進入新課程以后，教研工作重心下移，課題研究前移，教研員的角色發生了根本的變化。教研員不僅僅是課程標準的詮釋者，教育理論的傳播者，學科教研的引領者，更是教學工作的實踐者，校本教研的參與者，教師發展的服務者。教研員要扎根學校，扎根課堂，通過聽課、評課，充分發揮“中介”和“紐帶”的作用，上及“天”下著“地”，在與教師交流與研討中，發現新問題，探求新方法，謀求新發展，使教研工作落到實處。

在建設開放而有活力的語文課程中，為營造一片朗朗晴空，耕耘一方茵茵綠洲，發掘一泓汩汩清泉，我和廣大教師一起搜集資料，一起編寫校本教材，一起制訂科研計劃，幾乎沒有雙休日和節假日。為教師服務，或專題報告，或跟進培訓，或現場指導，或專業咨詢，有效地轉變了教師的教學行為和學生的學習方式。說實在的，在與廣大教師同伴互動中，也提升了我的人生價值。

隨著年齡的增長，我更加深知，教育事業必然是長江后浪接前浪，長江后浪推前浪，長江后浪超前浪。培養青年教師責無旁貸，樂做青年教師攀登的階梯，是我追求的境界。40余年來，我先后帶過百余名研習生和徒弟，經過培養及其個人的努力，他們都有了很大進步。有的成長為特級教師，有的擔任了學校的領導，有的在全國教學大賽中獲獎，有的搞起了教育科研。看到他們的進步，我感到無比的欣慰。

學我者生，似我者死。愿后浪們，百尺竿頭，更進一步，扶搖直上九萬里！

● 做一名發展型的教研員

鄧小平同志說：“發展才是硬道理。”我理解這句話，不但指發展是執政興國的第一要務，而且也包括人的自身發展。人的發展是經濟、社會發展的基礎，人要是裹足不前，社會怎能進步？經濟怎能進展？在我們教研界，長期以來，人們總習慣把教研員比作春蠶，比作紅燭。這大概是從李商隱的“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”兩句詩中得到啟發而衍生出來的。有人還說教研員“像紅燭照亮別人燃燒了自己”。我覺得春蠶絲盡，蠟炬成灰，壯則壯矣，但未免太悲涼了。當然，春蠶也好，紅燭也罷，畢竟是個比喻。我當教研員，不甘心“絲盡淚干”的命運，而要與學生、教師、社會一起發展。在40余年的教研生涯中，我將職業作為事業去完成，將事業作為專業去研究，將專業作為科學去探索，將科學作為藝術去追求。在教學研究中，我有感而言，有積而發，有思而作，獲得了一些科研成果，先后出版了《小學語文教學新探》《實用語文教學法》《小學語文教學心理學》《作文知識與小學作文教學》《語文德育滲透藝術》《小學古詩教學理論與實踐》《小學語文課堂教學藝術》《家庭語文教學藝術》《教師必備的10項修煉》《怎樣當老師怎樣教語文》《小學語文教學關鍵問題精解》《我為語文而來》《小學語文教學新體系》《中國語文教育五千年》《講臺上的智慧》《相伴語文》《白金聲與小學語文教研藝術》等20余本教育專著。

有人問我：“白老師，您又上課，又搞研究，又經常外出開會，還寫了那么多的書，哪來的時間？”我回答，時間就像海綿里的水，只要你愿意擠，總還是有的。一天24小時，除了8小時正常睡眠之外，其余時間我幾乎都在“干活”。上班抓事務，下班搞業務，這是我的習慣，也是我的生活方式。孔子做學問，常常達到了“發憤忘食”的程度，我不敢與孔老夫子相比，只是學習。有時我伏案備課，仰面沉思，埋頭爬格子，真忘了吃飯，乃至愛人和孩子千呼萬喚，才清醒過來。有時激情提起我的精、氣、神，使我心血來潮，靈感突發，不能自已，常常夜半時分披衣而起，凌晨三點奮筆疾書。

40余年來，我心無旁騖，虔誠一念，尤其是在教育教學理論思潮多元化的今天，處于互聯網、云計算、大數據時代，我只是一個草芥之輩，一介凡夫俗子，能“不畏浮云遮望眼”，在自己鐘愛的教研的路上留下一串堅實的腳印，于愿足矣。

人生朝露，事業千秋。撫今思昔，守望教研，一路高歌，“此心到處悠然”！

■ 編輯/魏繼軍