記憶里的鄉(xiāng)愁

石磨

石磨盤(pán)在房屋的一角，磨拐掛在墻上，需要磨面時(shí)，取下磨拐，安在磨盤(pán)的木架上，用力一推，磨盤(pán)吱吱呀呀地轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，面粉像瀑布一樣沿著磨縫淌下來(lái)。

我家的石磨就在堂屋進(jìn)門(mén)的左角，進(jìn)來(lái)出去總會(huì)看到它的身影。小時(shí)候我對(duì)它沒(méi)有什么好感覺(jué)，總認(rèn)為它不是一盤(pán)圓圓的石磨，而是一塊沉重的石頭，壓著我童年的時(shí)光，好像我生來(lái)就是為了推磨的。偏偏隔三岔五我就要被迫握著磨拐，無(wú)可奈何地推上個(gè)把鐘頭。

我是跟著奶奶學(xué)會(huì)推石磨的，父親母親忙著在大田里爭(zhēng)工分，奶奶負(fù)責(zé)在家里做飯喂豬養(yǎng)雞，還干些其他雜七雜八的家務(wù)活，我們小孩年齡小，還不懂得生活的艱辛，整天房前屋后地玩耍。奶奶忙完家務(wù)活兒，抬頭看看天上白花花的太陽(yáng)，就會(huì)拎一只淘米籮，拄著拐，一路上咿咿呀呀地去小河邊淘小麥。正在瘋耍的我，立即就沒(méi)有了玩的興致了。我知道，等小麥曬干后，我又要推石磨磨面了。

我一開(kāi)始是推不動(dòng)石磨的，奶奶就過(guò)來(lái)把持磨把的龍頭，她在磨拐后面手把手地教我。推磨也有技巧，腳跟要站穩(wěn)，腿上要用勁，往前推時(shí)，身體要前傾，往后拽時(shí)，身體要后仰。奶奶說(shuō)：“一回生二回熟，熟能生巧，推圓順了就不覺(jué)得有多難了。”這話說(shuō)起來(lái)容易做起來(lái)難，畢竟我年齡小，推動(dòng)那么大的磨盤(pán)還是很吃力的，所以，等我獨(dú)立推石磨的時(shí)候，在前面穩(wěn)龍頭的奶奶怕我體力不夠，總是斜著身子帶一把勁兒。推石磨的時(shí)候，我是吃力的，奶奶也是吃力的，但能有什么辦法呢，人總是要吃飯的，不推石磨，哪有現(xiàn)成的面粉做餅煮粥呢？

奶奶的一生似乎就是在推磨中度過(guò)的，她是一九七七年春去世的，奶奶去世后的冬天，我們村里有了第一臺(tái)機(jī)械磨面機(jī)。我總為忙碌一生的奶奶遺憾，她要是能再多活上幾年，看到省時(shí)省力的磨面機(jī)該多好啊！

石碾

石碾在生產(chǎn)隊(duì)社場(chǎng)的東南邊，緊貼著牛汪塘，碾盤(pán)被三塊堅(jiān)固的石塊支撐著，碾磙靠著碾棍。在我的記憶里，它從來(lái)就沒(méi)有轉(zhuǎn)動(dòng)過(guò)一次，好像一尊雕塑，靜靜地立在那里，看著村里人的酸甜苦辣。

碾盤(pán)是我們小孩經(jīng)常玩耍的地方，它是我們童年表演的舞臺(tái)，我們?cè)谑肷蠈W(xué)著村主任講話的樣子，背著村文藝宣傳隊(duì)員念的臺(tái)詞，腰別一支木刻的手槍?zhuān)沂忠粨]，碾盤(pán)前似有千軍萬(wàn)馬奔騰。有時(shí)，我們會(huì)分成兩派，爭(zhēng)奪石碾制高點(diǎn)，推推嚷嚷互不相讓。我們盡情表演的時(shí)候，汪塘邊的老牛一邊反芻一邊望著我們，我不知道這些老牛能否拉得動(dòng)這塊笨重的石碾。

石碾最美的時(shí)候是在傍晚或者雨天，傍晚，一抹紅霞映在石碾上，被遺棄的石碾變得生動(dòng)起來(lái)，似乎不要老牛來(lái)拉，它自己就開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái);雨天，雨水打在石碾上，沿著磨槽往下滴答，一滴一滴訴說(shuō)著石碾的歷史。但有誰(shuí)在意石碾的美和訴說(shuō)呢，也許只有汪塘邊與它相依為命的老牛吧。

分田到戶(hù)時(shí)，這塊石碾還在，我上高中時(shí)，這塊石碾也還在，我參加工作那一年，它不在了，我不知道它的所蹤，是被愛(ài)好者收購(gòu)了，還是被人為破壞了。但愿它有個(gè)好的結(jié)局。

石碓

石碓在大伯家屋場(chǎng)前的椿樹(shù)下，碓臼深而圓，木質(zhì)的碓錐一頭箍一個(gè)鐵環(huán)，另一頭嵌在一根扁平粗壯的木頭上，木頭下架一塊長(zhǎng)條石，需要舂臼時(shí)，椿樹(shù)枝上掛下兩根繩子，一手拽一根繩子，用雙腳踩踏粗木。

相比較笨重的石磨，石碓似乎文藝范十足，推石磨苦，踩石碓樂(lè)，舂的糧食都是大麥、高粱等帶殼的雜糧，這些糧食不是主糧，只是在田間地頭種一些，平時(shí)很少吃，都是過(guò)年或者有喜事的時(shí)候吃，需要一些口感新鮮的食品來(lái)增添節(jié)日的喜慶。舂臼也不像推磨那樣急促，連著轉(zhuǎn)，想舂就舂，想停下來(lái)就停下來(lái)。舂臼的時(shí)候會(huì)圍著一圈人，嘻嘻哈哈地看著，每個(gè)人都想上去舂幾下。

大伯家勞動(dòng)人口多，掙的工分多，分的糧食也多，日子好過(guò)不少，不需要等到過(guò)年才舂臼，平常的日子也會(huì)舂一些雜糧來(lái)改善伙食。舂臼的主力是四個(gè)人高馬大的哥哥，他們站在厚重的木頭上，手拉著繩子，一腳一腳地踩，大媽則眉開(kāi)眼笑地蹲在碓臼旁邊，拿著一把高粱把子將蹦出的粒子掃進(jìn)臼里。臨近掃尾，四個(gè)哥哥也會(huì)讓我們上去踩幾下，體驗(yàn)一把舂臼的樂(lè)趣。

如今，大伯家的老房子早就被拆了，四個(gè)哥哥也都是爺爺輩了，而那個(gè)石碓，則做了四哥家的雞食盆。

作者簡(jiǎn)介：梁洪來(lái)，江蘇省灌南縣人，系連云港市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，連云港市散文學(xué)會(huì)理事。在《連云港文學(xué)》《散文選刊》《連云港日?qǐng)?bào)》《揚(yáng)子晚報(bào)》《蒼梧晚報(bào)》《金陵晚報(bào)》等發(fā)表散文100余篇。

（責(zé)任編輯 劉冬楊）