父親的“兩大件”

譚豐華

父親晚年有兩個標志性的東西，一是一臺小收音機，他耳朵有點聾，常常把收音機舉到耳邊;二是一塊茶色的懷表，過了一個時辰，他會習慣性地掏出來看看時間。半導體和懷表，像父親的親密朋友，一直伴隨在他身邊，成為他暮年的摯愛。

當年，下鄉知青小金有一臺收音機。夏日，細月或月圓的夜晚，繁星點點時，小金的門口總會擠滿大人和孩子。老人銜著煙袋，孩子們躺在蓑衣上，好奇的大娘嬸子們也會手搖著扇子，靜靜地圍在這里。全村有了這臺收音機，大家的心中一下子就有了憧憬，給枯燥乏味的農家生活帶來了亢奮和情趣。每個晚上，大家來聽收音機，不亞于看一場電影。不知父親是不喜歡，還是放不下面子，他很少去湊這個熱鬧。

上個世紀九十年代，村里裝上了大喇叭，它的功能幾乎局限在村里幾個干部身上。發通知，催公糧，宣傳計劃生育。父親也懶得聽。那幾年，人們都躲在自己家里看電視，大喇叭反而成了擾民的噪音。

收音機、錄音機……三轉一響，在鄉村這塊窮鄉僻壤之地，曾經風靡一時，誰家閨女出嫁這是一份昂貴的大禮。那些蓄著長發、身穿喇叭褲的人，手拎著，肩上扛著，在街上招搖過市的雙卡錄音機一夜之間無人問津。彩電像“堂前燕”，悄悄飛入尋常百姓家。隨之，一種價格低廉，交直流兩用收音機、播放器，大量上市，它受到城鄉老年人的青睞。不知何時，父親買了一臺。自從有了它，父親的古稀之年近乎癡迷于它，仿佛他的前半生白活了。每天早上起床，第一件事是打開收音機，早晚須臾不離，劉蘭芳的評書《岳飛傳》，不知聽了多少遍，每逢收音機里傳出劉蘭芳的聲音，父親就一下子來了精氣神。有事沒事，只要到了這個點，生怕錯過，手中的活兒都停下。一次灶臺上蒸了饅頭，父親只顧添柴燒火，竟然忘了時間，水沒了，饅頭冒煙了。長此以往，娘和父親吵過架，“你看看，像灌了迷魂湯，不知在想什么，飯不吃，一天到晚把收音機貼在耳朵上，我就納悶，聽書能當飯吃！”娘的話帶有幾分埋怨，也是出于對爹生活上的關心，她是不愿意看到父親迷上收音機的。父親窮困了大半生，心靈干枯荒蕪太久，他又能怎樣？

人的確是一種奇怪的動物。父親大半生沒戴過手表，他卻只字未提過。一旦獲得卻愛不釋手。一次偶然的機會，我從鐘表柜發現了一款懷表，很適合老年人戴，我買下來送給父親。看時間并不重要，就想讓他像許多老年人那樣有個標配。父親自接過懷表那天起，就把它揣進衣兜里，半截黃色的表鏈綴在紐扣上。從表情上看父親對此很受用。人前人后，有事無事他會拿出來端詳一下，有了它，故事似乎也多了。聽娘說，自從父親添了懷表，倒是活出味道來了，再也不用白天看日頭，夜間聽雞打鳴了，幾點起床，幾點吃飯，生活講究起來。

有一段時間，懷表罷工了。父親像丟了魂似的，問問表匠，這哥兒們伸出手指一比畫，要幾十元大票方可搞定。“真是白菜盤出個牛肉價，拴牛的韁繩倒比一頭牛貴，我這個破表也只值幾十塊錢，不修了！”不過，氣歸氣，罵歸罵，時間久了，父親心里還是癢癢，回過頭還得去求那個修表匠。

父親只活了七十六歲，當他的人生走向歸結，把他從宅院送到墓地這個最后驛站的過程中，遵照他的遺愿，“兩大件”放進棺材里。那個年代，收音機和懷表已不是稀缺之物，許多老人都有。不過，憑我的感知，父親臨終時依舊愛著這兩件東西。

（責任編輯 王瑞鋒）