父親陪我剃光頭

羅拉·賈羅吉　陳榮生

1.洛奇是一位摩托車手，他高大魁梧，滿臉胡須，堅(jiān)韌得就像一枚釘子。他是我父親，也是一位很好的“家庭主婦”。我們住在一個(gè)非常小的小鎮(zhèn)。媽媽是空軍的土木工程師，她經(jīng)常不在家，所以是由爸爸撫養(yǎng)妹妹和我的。

2.我9歲那年，媽媽被派往韓國。她要離開整整一年。爸爸說：“現(xiàn)在就你和我是大人了。”于是我們一起照顧我的小妹妹、房子和我們自己。一切都很順利。然后，虱子來到了鎮(zhèn)上。“流行病。”人們都這么說。

3.一天早上，我起床后就去上學(xué)了。到學(xué)校后我上洗手間，在洗手間里用手指梳理了一下頭發(fā)。除非你頭皮上長過虱子，否則你不可能知道那是什么感覺。我尖叫起來，跑去見學(xué)校的護(hù)士。

4.虱子太厲害了，護(hù)士讓我趕緊回家。我按要求在學(xué)校外面等車。我坐在學(xué)校大樓門前的臺(tái)階上，覺得自己就像個(gè)怪物，被拋棄了，孤單一人。我哭了起來。爸爸很快就到了，他給了我一個(gè)擁抱，說：“羅拉，別擔(dān)心，我知道該怎么做。”

5.一連幾天，我們一起嘗試了所有的方法。爸爸花了100多美元買了藥用洗發(fā)水。我們把家里的床單、毛巾和衣服全都洗了一遍。爸爸在絕望中甚至打開了真空吸塵器，用吸塵頭在我的頭發(fā)上吸。洗發(fā)水沒用。真空吸塵器堵住了。我們的衣服又染上了虱子。

6.最后，爸爸帶著傷心的表情讓我在廚房坐下。“羅拉，”他把手放在我膝蓋上說，“我們必須做一件你可能不會(huì)喜歡的事。”他從背后掏出一把黑色的電動(dòng)剪刀。“親愛的，我們別無選擇。”我知道他是對(duì)的。

7.電動(dòng)剪刀開始嗡嗡響了起來。我的眼睛很快就蓄滿了淚水。我抬頭，看著我那魁梧的摩托車手爸爸。我可以看出他的心也痛苦地流下了同樣的眼淚。我的頭發(fā)還未剪完，爸爸的眼淚和我的頭發(fā)已經(jīng)像雨點(diǎn)一樣落在了地上。

8.“現(xiàn)在，”爸爸轉(zhuǎn)向我說，“該我了。”他坐到我坐過的那張凳子上，啟動(dòng)電動(dòng)剪刀，把它插入他自己那頭濃厚的頭發(fā)里。

9.然后，我們一起走過去照鏡子。我驚訝地看到，爸爸那光禿禿的腦袋和我那光禿禿的腦袋在一起閃閃發(fā)光。此時(shí)，我們眼中的淚水已經(jīng)干了。我們互相對(duì)視，聳聳肩，咧嘴笑起來，然后擁抱在一起。

10.當(dāng)然，我的頭發(fā)最終還是會(huì)長回來的。連續(xù)12年來，每到秋天，爸爸都隆重地剃光頭發(fā)。“懺悔。”他說。盡管我向他保證沒有什么需要原諒的。

11.此后，我在自己的人生中經(jīng)歷了一些艱難的時(shí)刻。是什么讓我度過那些艱難時(shí)刻的呢？是我記憶中的那個(gè)站在我身邊對(duì)著鏡子咧著嘴笑的大塊頭——我那魁梧的摩托車手爸爸，還有他那閃閃發(fā)光的光頭。