你的名字

陶立夏

在我家，母親是不懂烹飪，也不大進廚房的。問原因，她回答：“我是西醫內科，不動刀。”小時候不懂西醫內科究竟是什么，只覺神秘。放學后去診所等她下班，認真打量她工作的樣子，想參透其中奧秘。發現她會向病人細細提問，略作思考，說出病癥的名字，然后快速寫出一張藥單，病人道謝，去藥房取藥。我問她：“病會好嗎？”她說：“當然會啊。”我又問：“那是因為你猜對了病的名字嗎？”她笑：“我不是猜的，但你說的也對。”

更小的時候我最怕刮大風，總覺得大風里藏了什么會擄人的怪物。那時依舊在世的外婆也不叫我捂耳朵，只是瞇起眼側頭細聽，說：“啊呀，那是條黃毛大狗，個頭大卻沒有爪，只會叫，不要緊。這只呢，是長尾鳥啊，膽子還沒麻雀大，就是嗓門比較嚇人。你聽……你聽到沒有？”年幼的我學她的樣子側頭辨認著屋外的聲音，努力在風聲中聽出一條狗與一只鳥來，很快忘記了害怕。據說這認真的神情，后來一直沒有改掉。

這是我童年聽過的最初的童話，只為我一個人編的故事。

說中就是解脫，說出名字的那刻，就被賜予了痊愈的能力，也獲得了直面的勇氣。

我想，除了刻苦學習，母親可以迅速“猜中”病癥的能力，多少也是遺傳自外婆聽風的能力吧。這能力傳到我這里，就成了把聽來的故事寫成文字，落在白紙上，字字分明起來。

那些陌生人從不同的風景里走來，將心事托付于我。我從斷續或簡短的敘述里聽到他們內心的隱痛，就像母親從病患的諸多病癥中推測出病因;我從沉默或嘆息的間隙聽到他們無從擺脫的憂懼期盼，像外婆從風聲里聽出怪物的名字。

你說，我聽，以此，我們之間建立契約。如果我寫對了，你就從困住你的咒語中站起身來，你就自由。

所以我認真地遣詞造句，謹慎地推敲人物性格，遵循你的渴求描畫一個美好結局。

很多時候，坐在明亮的燈下面對發光的電腦屏幕，卻如坐在沉沉黑暗中，尋不到故事的線頭，理不清命運的針腳，千頭萬緒之間驚恐頓生。這時我會想起外婆，想起她側頭細聽，想要聽清楚一個名字。于是我對故事里的人說：請告訴我你的名字。你自哪里來，你要去往哪里？他們略作停頓，克服最初的拘謹之后開始訴說。

我把答案一一寫下，就像我的母親，用藍色墨水寫一張藥單。看它們經由一雙雙勤勉細心的手，付梓成書流轉成另一段命運，方才醒悟，原來我要醫治的，正是自己。

（田龍華摘自《把你交給時間》）