你的名字

陶立夏

在我家，母親是不懂烹飪，也不大進(jìn)廚房的。問(wèn)原因，她回答：“我是西醫(yī)內(nèi)科，不動(dòng)刀。”小時(shí)候不懂西醫(yī)內(nèi)科究竟是什么，只覺(jué)神秘。放學(xué)后去診所等她下班，認(rèn)真打量她工作的樣子，想?yún)⑼钙渲袏W秘。發(fā)現(xiàn)她會(huì)向病人細(xì)細(xì)提問(wèn)，略作思考，說(shuō)出病癥的名字，然后快速寫(xiě)出一張藥單，病人道謝，去藥房取藥。我問(wèn)她：“病會(huì)好嗎？”她說(shuō)：“當(dāng)然會(huì)啊。”我又問(wèn)：“那是因?yàn)槟悴聦?duì)了病的名字嗎？”她笑：“我不是猜的，但你說(shuō)的也對(duì)。”

更小的時(shí)候我最怕刮大風(fēng)，總覺(jué)得大風(fēng)里藏了什么會(huì)擄人的怪物。那時(shí)依舊在世的外婆也不叫我捂耳朵，只是瞇起眼側(cè)頭細(xì)聽(tīng)，說(shuō)：“啊呀，那是條黃毛大狗，個(gè)頭大卻沒(méi)有爪，只會(huì)叫，不要緊。這只呢，是長(zhǎng)尾鳥(niǎo)啊，膽子還沒(méi)麻雀大，就是嗓門(mén)比較嚇人。你聽(tīng)……你聽(tīng)到?jīng)]有？”年幼的我學(xué)她的樣子側(cè)頭辨認(rèn)著屋外的聲音，努力在風(fēng)聲中聽(tīng)出一條狗與一只鳥(niǎo)來(lái)，很快忘記了害怕。據(jù)說(shuō)這認(rèn)真的神情，后來(lái)一直沒(méi)有改掉。

這是我童年聽(tīng)過(guò)的最初的童話(huà)，只為我一個(gè)人編的故事。

說(shuō)中就是解脫，說(shuō)出名字的那刻，就被賜予了痊愈的能力，也獲得了直面的勇氣。

我想，除了刻苦學(xué)習(xí)，母親可以迅速“猜中”病癥的能力，多少也是遺傳自外婆聽(tīng)風(fēng)的能力吧。這能力傳到我這里，就成了把聽(tīng)來(lái)的故事寫(xiě)成文字，落在白紙上，字字分明起來(lái)。

那些陌生人從不同的風(fēng)景里走來(lái)，將心事托付于我。我從斷續(xù)或簡(jiǎn)短的敘述里聽(tīng)到他們內(nèi)心的隱痛，就像母親從病患的諸多病癥中推測(cè)出病因;我從沉默或嘆息的間隙聽(tīng)到他們無(wú)從擺脫的憂(yōu)懼期盼，像外婆從風(fēng)聲里聽(tīng)出怪物的名字。

你說(shuō)，我聽(tīng)，以此，我們之間建立契約。如果我寫(xiě)對(duì)了，你就從困住你的咒語(yǔ)中站起身來(lái)，你就自由。

所以我認(rèn)真地遣詞造句，謹(jǐn)慎地推敲人物性格，遵循你的渴求描畫(huà)一個(gè)美好結(jié)局。

很多時(shí)候，坐在明亮的燈下面對(duì)發(fā)光的電腦屏幕，卻如坐在沉沉黑暗中，尋不到故事的線(xiàn)頭，理不清命運(yùn)的針腳，千頭萬(wàn)緒之間驚恐頓生。這時(shí)我會(huì)想起外婆，想起她側(cè)頭細(xì)聽(tīng)，想要聽(tīng)清楚一個(gè)名字。于是我對(duì)故事里的人說(shuō)：請(qǐng)告訴我你的名字。你自哪里來(lái)，你要去往哪里？他們略作停頓，克服最初的拘謹(jǐn)之后開(kāi)始訴說(shuō)。

我把答案一一寫(xiě)下，就像我的母親，用藍(lán)色墨水寫(xiě)一張藥單。看它們經(jīng)由一雙雙勤勉細(xì)心的手，付梓成書(shū)流轉(zhuǎn)成另一段命運(yùn)，方才醒悟，原來(lái)我要醫(yī)治的，正是自己。

（田龍華摘自《把你交給時(shí)間》）