三個瘸子

李娟

我摔了一跤，兩條腿都摔斷了，得拄著拐走路。我媽愁眉苦臉地說：“這下怎么辦啊，我們家有三個瘸子了……”

其中有一個瘸子是小狗“賽虎”。半個月前，賽虎和大狗花花在房前屋后追著玩兒，結果一下子沖到了馬路上。我們這里地廣人少，司機開車都瘋了一樣地沒顧忌，于是就一下子給撞飛了，左邊的眼睛和左邊前爪都撞壞了。

花花闖了禍，嚇壞了，一下子跑掉了。怕挨罵不敢回家，在荒野雪地里整整躲了兩天。后來我媽打著手電筒找了一晚上，才找回家。

賽虎十多天不吃東西，后來到底還是緩了過來。它穿著我媽做的鞋子，試著在外面用三條腿走了一圈。到了第二天，它就能一口氣穿過雪地，自個兒走到商店那邊去找我媽。雖然炎癥在繼續惡化，但看它精神這么好，還是覺得很有希望。

另外一個瘸子是黃兔子。我們家有兩只野兔子，一只發黃，一只發灰，于是就分別叫作“黃兔子”和“灰兔子”。

黃兔子的腿是打兔子的人用狩獵的鐵套子給夾折的。受傷的黃兔子總是和灰兔子并排臥在大大的鐵籠子一角，那么地安靜，看上去安然無恙。伸手去摸它時，它就會渾身發抖，并且努力保持鎮定。

兔子最喜歡嗑瓜子了。它倆一起趴在盆子邊，把整個腦袋埋在盆子里，咔嗒咔嗒，嗑得非常認真。我們的飯桌就在鐵籠子旁邊，一家人經常邊吃飯邊打量兔子，并對它們評頭論足，不知道兔子聽不聽得懂。過了一個禮拜，黃兔子就能在籠子里到處蹦跳著找吃的了。當然，蹦跳得有些拖泥帶水。

至于我，我躺了一個多月，現在能靠雙拐走路了。

我坐車去縣城。一路上，雙拐可招眼了，上下車也很不方便，可以感覺到車上的乘客都在注視著我。司機還幫我安排了最好最暖和的位置，和老人們坐在一起。

路途遙遠，大雪覆蓋的戈壁灘茫茫無邊。司機在中途停車，所有人下去活動活動，順便上廁所。我最后一個下車，最后一個上車。剛剛坐穩，后排座的一個老人拍我的胳膊，回頭一看，他向我遞過來兩塊錢。我還以為是剛才自己起身時從口袋里不小心掉出來的呢，連忙說“謝謝”，再接過來。

這時，老人旁邊的一個年輕人對我解釋道：“他說你腿不好，就給你兩塊錢……”

一下子大窘。滿車的人都在看我，我捏著這錢，跟捏著燒紅的炭一樣。我立刻還給他，不停地說：“謝謝！不用，太謝謝了！真的不用。謝謝，不用……”但他執意要給，旁邊那些人也勸我收下，但殺了我也做不到這個。最后還是退還了，并且非常非常地感激不安。

回到家后和我媽說起這事，她責怪我當時做得不對：“老人給的東西怎么能拒絕？哪怕是五毛錢也應該收下?！?/p>

我們猜想，這難道是哈薩克族的禮性之一嗎？不是憐憫，而是祝福。

（林冬冬摘自《阿勒泰的角落》）