人類的幸福該往何處去？聽他一字字地探索下去

●《契訶夫短篇小說集》的故事

作為與莫泊桑、歐·亨利并稱“世界三大短篇小說家”的契訶夫，他的短篇小說流暢而溫厚，仿佛有著用不完的同情心、愛心。有人把他比成俄國的杜甫，他的筆觸刺破小市民的虛偽、小官僚的無恥、窮苦人的可憐，讓人苦笑，給人思索，但大體都是悲憫的。他和索爾仁尼琴被稱為“俄羅斯的良心”，他們都擔心俄羅斯的命運——其實是整個人類的命運，出了什么問題，要怎樣解決，該往何處去？誰都不知道，只能一字字地探索下去。

在他的短篇小說中，讓許多人感動的，是一篇入選了小學課本的小說《萬卡》——

主人公萬卡是個9歲的孤兒，只有一個年邁的爺爺。為了糊口，萬卡被送到鞋匠鋪做學徒。在鞋匠鋪里，萬卡要做一切雜務，還要照顧店主的孩子，稍有不慎就被打被罵。在圣誕節前夜，小萬卡趁店主和師傅們出門，偷偷給爺爺寫信，希望爺爺來把他接走。

把信投到郵筒里后，他就靠著爐子睡著了，夢里是回到家后和爺爺幸福地生活的情景。就像那個賣火柴的小女孩，在最后一支火柴的微光中，看到圣誕節幸福的燈光。

但這些都是幻覺。因為萬卡在信封上根本沒有寫爺爺的地址。契訶夫只給了萬卡一個美好的夢。

像這樣令人同情的人物還有許多，比如長期缺乏睡眠的仆人瓦麗卡，倒在暴風雪里的莊稼漢格里戈里·彼得洛夫……契訶夫最擅長寫兩種人，最窮困的人們的生活和丑態百出的官僚小職員。《變色龍》是他早期的作品，表達方式直白幽默：有個人被狗咬了，要警督奧楚蔑洛夫為他主持公道，讓狗主人賠償損失。在確定狗主人身份的過程中，短短幾句對話，奧楚蔑洛夫的態度就變了6次;還有《套中人》，那個始終把自己裝在套子里，保守、拘謹、墨守陳規的學校職員，不但自己不敢越雷池半步，還要時刻監視別人，讓周圍的一切都處在壓抑的氛圍中。這些作品最大的特點是不宏大，只著眼于最平凡家常的事和最普通的人物，但這些人物所思考的問題，他們的不幸、經歷和境遇卻是無論生活在哪個時代的人類都共通的：孤獨與無助;失望和冷漠;不斷地迷失自己又試圖尋找自己的位置;期待有所作為，但卻缺少行動或者在行動的過程中被碰得頭破血流……他的作品就像一面鏡子，每個人在鏡子中看到的都是自己。我們都可以在契訶夫那里認識自己，反思自己。

契訶夫以前的職業是醫生，他看過太多貧困、陷入不幸的人物。1890年，他還不辭辛勞地長途跋涉到庫頁島考察，那里是沙皇政府安置苦刑犯和流放犯的地方。五十天左右的旅途，萬般艱辛，光是騎馬就騎了四千余公里。他調查了將近一萬個囚徒和移民。他同情他們，也在替他們尋找如何能讓生活過得更好的辦法。在作品之中，他通過書中人物之口，說出了對人生的思考。

“普通人從馬車、書房這些身外之物中期待美好的東西，有思想的人卻從自身期待。”

“很多人把生命的能量、把自己的智慧和心靈消耗在打牌和造謠上，而不愿意在有意義的交談和閱讀上花點兒時間，不愿意享受智慧帶來的快樂，這多么遺憾，多么可惜呀！”

在獲得普希金獎的時候，他說：“我所寫的一切，過五至十年就會被遺忘。但是，我鋪就的道路，將會完整地保留下去，不受損毀，這是我唯一的功勞。”

一百多年過去了，他沒有被遺忘，他的作品仍舊一遍一遍地被我們翻讀。讀契訶夫的小說，就好像看著他站在路邊，微笑著對走過的人說：“你們可不能再這樣渾渾噩噩地生活下去呀。”

隨著時間的流逝，我們依然需要閱讀契訶夫，在他無比冷靜、內向、深邃的文字里，去領略一種與眾不同的風景。

●作者其事

世界文學史上有許多優秀的短篇小說家被冠以“XX契訶夫”的稱號，比如美國作家雷蒙德·卡佛被稱為“美國的契訶夫”，約翰·契佛被譽為“美國郊外的契訶夫”等。為什么人們會這樣稱呼一個優秀短篇小說家？大概因為他的作品代表著短篇小說所能達到的巔峰，他本人就是“優秀短篇小說家”的代名詞。有人說，契訶夫不是在“寫”小說，更不是在“玩”小說，他是在“流”小說。他不需要編故事，也不需要構思，仿佛只要拿起筆，就像擰開了水龍頭，小說便如水一樣源源流出。這種能力，就是因為他有豐富的生活經歷。他只需要按照生活的本來面目去處理就行了。同時，他的小說中還具備獨立思考的精神和直面現實的勇氣。

在作品當中，契訶夫曾提出了一個重要的寫作法則：在故事開頭出現過的物品一定要在后來用到，否則，它壓根兒就不應該出現。許多導演在拍電影時也提倡運用“契訶夫法則”，比如在一部影片的開頭，鏡頭掃過墻上的一把收藏用的古董槍，到影片結束的時候，它應該發揮作用，否則，這桿槍就不應該出現在鏡頭中。

●好句好段

■雨和雪，兩個潮濕的弟兄，死命抽打我們的臉。盡管這是冬天，閃電仍然向四面八方劃破天空。閃電像忽閃忽閃的天藍色眼睛那樣迷人，又像思想那樣疾速，而它威嚴雄壯的旅伴——轟雷，嚇人地震撼著空氣。

■生活是惱人的牢籠。一個有思想的人到了成年時期，思想意識成熟了，就會不由自主地感到他被關在一個無從逃脫的牢籠里面。的確，他從虛無中活到世上來原是由不得自己做主，被偶然的條件促成的……這是為什么呢？他想弄明白自己生活的意義和目的，人家卻什么也說不出來，或者跟他說些荒唐話。他敲門，可是門不開。隨后死亡來找他，這也是由不得他自己做主的。因此，如同監獄里的人被共同的災難聯系著，聚在一塊兒就覺著輕松得多一樣，喜歡分析和歸納的人只要湊在一起，說說彼此驕傲而自由的思想來消磨時間，也就不覺得自己是關在牢籠里了。在這個意義上說來，智慧是沒有別的東西可以代替的快樂。

■你知道天才是什么意思？那就是勇敢、自由的頭腦，廣闊的氣魄……種下一棵小樹，他已經能夠猜想到再過一千年是什么樣子，已經夢見人類的幸福。

●精彩書評

契訶夫的文字是輕松流暢的，但充滿著心酸。恰恰是他看似快樂的文筆更對比凸顯了“悲”的色調，不經意間就完成了“以樂景寫哀，其景更哀”的境地。他的文章與其說在控訴，不如說在描述。而其間的幽默留給讀的人自己品評就好了。

他從來不掩飾對于小人物的憐憫，以及對那個時代的一些人一些事的辛辣嘲諷。但是他總有一種把負面能量當段子講的能力。他善于制造驚喜和轉折，達到前后對比的效果。另外他不會刻意回避一些巧合，他的每一個巧合都如同砸在那個沙皇社會長凳上的釘子，拔不掉，但坐著又不舒服。你在不經意間覺得好笑，可剎那之后又會產生悲憫和孤獨。

——須盡歡

少年品讀

平淡中的審視

湖北省襄陽市田家炳中學? 王芙蓉

契訶夫在生活中，是一個非常有責任感的人，他曾說：“在我的血管里流淌著農民的血。”“如果我是文學家，我就需要生活在人民中間。”正如《小官員之死》中大題小做、性格軟弱、內心脆弱的切爾維亞科夫、《胖子和瘦子》中那個見風使舵、諂媚奉承的瘦子、《變色龍》中那個欺上媚下、虛偽至極的長官等，無不反映了作者對黑暗社會的抗議，對思想庸俗、行為墮落的市民的“哀其不幸”與“怒其不抗”，以及改變舊社會的強烈愿望。

小說中的情節、人物表現不少是夸大的，但故事情節往往都是源于生活又高于生活的。同樣是生活在那個年代，有的人得到的就是一生的平淡或苦難，但在契訶夫對那個年代的感知中，他將所有被人們忽略的細節放大了。在他筆下，平淡的生活戲劇化了，他要帶給人們的，不僅僅是幽默一笑，更是對生活、人性、社會的審視與思考。

若世界是個巨大的舞臺，當幕布拉開時，我們會驚訝于為什么每個人的生活都在循環往復，都那樣平淡無奇，我們又會疑惑于在同樣的平淡中，為何每個人的命運又會如此不同。

其實，不同之處就在于是否擁有一雙審視的眼，是否擁有一顆審視的心。契訶夫就是在審視中發現了生活的悲哀、人性的扭曲和社會的黑暗，在審視中成就了自身。

生活固然平淡，但多一眼審視，便能讓生活多一份不平淡。

（指導教師：趙玉娥）

少年品讀

傾聽你的聲音

浙江東陽市白云初中（8）班? 吳佳敏

“我向誰去訴說我的憂傷？”房間里太壓抑了，憋在心里的聲音，也只在心門上“咚咚”地敲，但是誰聽見了呢？黃昏朦朧，積雪灰暗，我好像體會到了約納的苦惱……

在契訶夫的小說里，車夫約納的兒子剛死不久，他需要把心中的苦惱向人傾訴，然而，沒有一個人愿意與他分擔失子之痛。那苦惱是廣大的，無邊無際。要是約納的胸膛裂開，苦惱從中滾滾地流出來，那它好像就會淹沒全世界。然而這煩惱偏偏誰也沒看到，他可憐到只能和馬訴說痛苦。

約納的憂傷真的只是因為兒子去世嗎？顯然不是，他最大的苦惱就是心事無處訴說，心靈的孤寂和折磨。這個黑暗無情的世界造成了人與人之間的隔膜，這層隔膜又殺死多少可悲的人。

我是一個內向的人，一個人習慣了，心里的難過在肚子里憋了幾天也就“消散”了，我好像不需要訴說，但當離別真的來臨時，對我的打擊像是在已經不堪一擊的心上開了最后一槍。我就坐在座位上，看著遠處，眼淚不自覺地流了下來。

“你怎么了？沒事吧？”一個同學走過來問。我有些慌亂了，“啊？沒……有事，其實，是我身邊很重要的人離開我了，但我好像才發現她是如此重要。真的好不應該啊。”她輕輕拍著我的背說，“那你現在生活里多了一個我，記住了啊，難過的時候記得還有我。”

難過不會因為一句安慰的話就會消失得無影無蹤，但我很感激，有人傾聽我的煩惱。我現在終于明白了，每個人都需要傾訴，渴望被人傾聽。

所以，我希望每個人都能關懷他人，傾聽身邊需要幫助的聲音！

（指導教師：陳群英）