失聰的作曲家

風鈴

貝多芬被認為是音樂史上最偉大的作曲家之一。一直以來，關于貝多芬失聰后還能寫出那么多震撼人心的作品這一點，人們既好奇又震驚！他到底是怎么做到的？

年輕的貝多芬被認為是繼莫扎特之后最重要的音樂家。在他25歲左右的時候，他隨海頓學習，并被譽為一位才華橫溢的鋼琴演奏家。到30歲的時候，他已經創作了幾首鋼琴協奏曲、六首弦樂四重奏和他的第一部交響曲。對貝多芬來說，未來本是一片光明。

然而，命運就是喜歡捉弄人，26歲左右，貝多芬開始聽到嗡嗡聲并伴隨耳鳴現象。1800年，30歲的他在維也納給在波恩當醫生的兒時好友Franz Wegeler寫信，他說自己正在經歷痛苦：“在過去的三年里，我的聽力越來越弱。在劇院里，我必須和管弦樂隊非常靠近，才能聽清樂手的演奏，站得遠的話，我聽不到樂器的高音區和歌手的聲音。有時，如果對方說話聲音太輕，我也幾乎聽不到。耳朵里有聲音是真的，但不是那些話。如果有人大喊大叫，我也受不了。”

貝多芬試圖不讓他身邊的人知道這個問題，他擔心，如果有人知道了這一點，他的事業將會毀于一旦。

“兩年來，我幾乎避免了所有的社交聚會，因為我不可能對別人說‘我聾了，”他寫道。“如果我從事別的職業，可能容易些，但在我這一行，那就太可怕了。”

有一次，貝多芬和他的同伴費迪南德·里斯去鄉村散步時，看到一個牧羊人在吹笛子。貝多芬從里斯臉上的表情感受到，那笛聲一定很美妙，但他卻聽不到。據說，在這次事件后，貝多芬的狀態再也不像以前那樣了。因為他不得不真正面對自己失聰的事實。

1812年之前，32歲的貝多芬還能聽到講話和音樂的聲音，但在44歲的時候，他幾乎完全聾了，這對他來說一定是毀滅性的打擊。

真正致使貝多芬耳聾的原因并不明確。研究推測，病因大致有斑疹傷寒、自身免疫性疾病，如全身性紅斑狼瘡，甚至是他習慣把頭浸在冷水中保持清醒所致。隨著時間的推移，貝多芬內耳出現了病變。此外，畸形性骨炎也可能是他耳聾的原因之一。

在生命的前三十年，貝多芬的耳朵都是好使的，他聽過并演奏過音樂，所以他知道樂器如何發聲，知道它們如何相互配合，并發揮出怎樣的音響效果。他的聽力是緩慢退化的，而不是突然耳聾，所以他總能在腦海中想象出他的音樂作品聽起來會是什么樣子，也就是他有內心聽覺。

貝多芬的管家記得，在他的聽力逐漸惡化時，他常坐在鋼琴前，把一支鉛筆放在嘴里，用鉛筆的另一端觸碰樂器的音板，來感受音響的振動。在他早期的作品中，貝多芬聽力正常，他使用音高更高的音符。隨著聽力的衰退，他開始使用他能聽得更清楚的低音。像《月光奏鳴曲》、他唯一的歌劇《費德里奧》和六部交響曲都是在這一時期創作的。在他生命的最后時刻，高音又回到了他的作品中，他的創作在已經在他的想象中成形。

1814年，作曲家路易斯·施波爾在觀看了貝多芬的《大公三重奏》排練后說：“在強的段落中，這個可憐的聾子不停地敲擊琴鍵，直到琴弦發出刺耳的聲響，在弱的片段，他又演奏得如此輕柔，以致于鋼琴聲都被吞沒了……我對如此艱難的命運深感悲哀。”

當貝多芬的《第九交響曲》首演時，他堅持親自指揮。樂團雇了另一位指揮邁克爾·烏姆勞夫站在作曲家旁邊。烏姆勞夫告訴表演者跟著他，不要理會貝多芬的指揮。

演出得到了熱烈的掌聲，但貝多芬聽不到。據傳，年輕的女低音歌唱家卡羅萊娜·昂格爾走近貝多芬，并把他轉過來面對觀眾。貝多芬看到了觀眾的喝彩。

選自《音樂之友》