不然的詩

不然，1999年出生，本科畢業于北京大學中文系，浙江大學中國現當代文學與文化研究所碩士在讀。

舊地

圍墻和楊樹根，構成某種回憶的要素，

構成路邊比我高的灰塵里，藍灰色卡車鳴笛，

或者嗡鳴的碾房身體，開出一樹野桃花。

我回到矮山的谷地，看到新壘的水泥，

繞過近些年出生的狗：互相陌生是一種必然。

杏樹的生長速度遠比我快，而它的緩慢

在于無法隨我離開。那是十三年前的事情。

而今青色果子觸手不及。村莊醞釀你的情緒，

像醞釀一壇遺落的鴨蛋，以黏稠的紅土掩埋，

等一生時間，“嘭”地揭蓋。你會悲欣交集。

和回憶類似，時間的滑行并非上升或墜落。

它是菱塘里坐木桶的漂流者，以水為鏡，

在午后的陰影下面，目睹塘埂的年年泛青。

你可以問問過往，依戀磚瓦的草籽呵，

起風后，是什么讓歲月的告別像一次逃離。

夜騎

夜晚在燈箱的漂流里忽明忽暗。

我忽快忽慢地

穿過城市的表皮，它變得很淺。

天，倒蓋之碗，黑幕布的包裹中亮起

杭州，一片華麗的陰翳。

五十五個紅綠燈也被我逐漸地熟悉了

凹凸不平的三十公里。

我想到詞語的滑行也是這樣凹凸不平。

鬧市區，想象力顯得便宜，

我失望于人的移動并不像云。

揚聲器，給我一個指令吧，高德地圖

還在導向陌生的街衢。

把自己交給一道機械的聲音是

這樣憊懶呵。她屢次扎入我疲倦的膝。

鐘表、輪轂、廣告牌，圍困了我們

愚鈍的唯物主義。而自詡聰明的

魚，想要再去游過錢塘江橋底暗藍的暮雪，

也會被墜落的時代孜孜不倦地

灌入發動機作鐵屋子的嗡鳴。

所有呼吸的物體都感到了你不安的悲哀。

紙面感情

翻開的……鱗。你寫信看信都像是

游動，抑或是滑行。

一條蛇，你美麗地癱軟在我連綿不斷的雨天里。

因此，以后也沒有晴朗的夜晚，

沒有一株斑斕的煙花，會燙破黑布邈遠如鏡。

我潮濕的白晝，濡濕的紙，

正在向著反復背誦蟲豸語錄的夜晚

滑行。滑落了，你稍稍垂手，且眉眼不開。

你把一截新藕的手腕子

移栽到我眼前來，美麗，如初生的小蛇。

這就是紙面感情。

你執意寄來幾筆終究要剝落的鱗——

這細小的斑斕世界，我執意要養它。

今天我是空罐子

夜夜嘶鳴的高速公路，拒絕談論

我們便宜的經歷，恰如你和漢語的

默契一種：想說話的時候，蛙卵泛濫的咒語

就試圖爬滿你的頭皮。更為節育地，

我傾向于保持閉嘴。今天我只想昏頭入睡。

但醒后我會充盈，像檐下蓄水的陶罐

要為一次潑灑而傾倒。那些被承接的雨天

終究還是多了且走了：我想沾濕什么，

然后再次變得口干舌燥。

接雨也好，泡菜也行，孤單下去，又再次充盈。

夜間旅行

南方夜幕。沿著鐵軌，一路的拋擲途中

我看見窗外悶悶不樂的藍色燈：

那么一閃而過的燈。

我為自己行人的身份感到抱歉。

抱住自己的胃部。在身體中央，我是這樣匆忙，

從一個住人的地方，到另一個住人的地方。

遠行輕而易舉，不過是簡單的拋擲

和一場懸置的等待。

順著風潮，很快很快，就算到達也會不甘。

我用目光抹開一桶藍色油漆，這就是

靈光乍現的便宜夜幕了。

水杯里的蜘蛛

棕色蜘蛛，小小地

坐在湖面如鏡，小心翼翼，

拒絕夜晚的溺亡，

有顫動如弦的腳。

我們內部的波瀾是這樣細弱，

也龐大到

沒有蜘蛛能夠一飲而亡。

今夜你不要織網。

你伏在寒冷的水上，空空地

停止一飲而亡：

試探張力的時候，

你低頭瞥見了那塊明晦陸離的底岸。

這就是你置身湖面時較公開的隱秘。

杜爾西內婭的老虎

她在薄暮時分關上家門，就因此

迎接一切幻想的到來。

火光背面的陰影，許多年，跳躍出許多次

世界的模樣，總是真實如夢。

但憤怒的騎士已音訊全無，許多年，

地鐵碾過世界的身體。這讓人訕笑的愛情。

如果幾句干澀的話，不能織補你……

就請去想想叢林的地表：一只墨綠花紋的老虎

正在打盹。它像是此刻蹲伏的風。

空氣是生動的，落葉包裹的內部，我們的

秋天，很漫長。呼吸，你夢到光線還在

微弱地噼啪作響。它是懶散而自由的一只，

沒有一顆松果的墜落可以

敲定它的季節劇本。叢林在秋天欣然老去。

夏天，白塔一種

風是從哪兒起飛的呢？

蜻蜓只是飄著吧。

賒幾分錢的雨水盈余，

去買二斤栗子的刺，嫩綠色，

不用葉子去釋懷。

路上車斗生銹，顛簸著還很堅固，

運走了幾十年的河床

之后，懼怕路上灰塵的我，

只是在掌心的河流邊看月亮。

年歲改換，總是遺憾的事情。

我只能讓燈下的影子們長出濕潤的蹼，

向那些白色的過往，頑固地

各自漂流。

繞過新筑的橋基;

同遠村的狗吠心領神會;

嚇飛了草垛上邊笨拙的麻雀;

昨日暴雨吹落的青柿子在溝渠里流得稀碎。

捉一竿新發的竹子吧，

掰下多余枝杈，那些折斷的聲音清脆，

如雨敲瓦，

如我敲著被河床囚禁的石頭，

如講故事的老頭把去春的柴燒成灰燼——

于是我的仗劍還很年幼。

把進度條往回拉扯些，誰會單刀赴寐？