于康杰的詩

于康杰，山西運城人，2000年12月生，筆名桑田，作品散見《星星詩刊》《詩潮》《都市》《五臺山》《中華文學》等，有自印詩集《親近之海》。

偶見

鼓樓是對凄涼的惻隱，仿佛盤坐

就能洗凈一條街上避諱。黑夜是免疫裂痕的。

霓虹出現時，公車上的人，都對佛合十

我漸漸明白，在一條街上說謊，也會擊碎。

無痛的鵝卵石，遇見斷臂，這一刻，

對下落的事物敞開，對所有古老的文字

都心喜的像一只長不大的嬰，時間像樓層的啼哭

挎著舊時婦女的衣衫，今夜。與大樓

在淅瀝的雨里，將樹葉合成皮膚

視覺被切成不斷的長線，甚至把水面

也變成一支失去面部的舊物

背《楚辭》

沒有人替我理解大雨，在夏季

淋透一樁樹上的碑文，他說綠色

可以裝下父親的幾兩酒，喝醉了

我從他手里，打探過去的事

習慣用風解釋天亮，在深色之間

分不清茶葉和粽皮，哪一個

更貪戀故鄉，當一本書在額頭展開

所有的路都精通文言，子經

我倒退進楚國，和屈原

在汨羅江談國事。倒不如，讓君王

多判些刑，以后，每年農歷五月

粽子會多投些。我從來沒有

褻瀆紙上的罪人，背著

一身是謀的罪名，在汨羅江里

把《楚辭》背透

圓月

我對打坐的石頭鐘情，荷花，秸稈

倒立的影子，都把霧送出綠色之外

不能糾其姿態，向落花和夕陽撲去

這時側臥，會將窗外的火遮掩。他折斷煙花

關掉紅簇上升的云層，月亮的白

就像遇水時的斑紋，一瞬間

將母親的字烙進雨里，車燈，是十月人類的腳指

在軌道之間，季節將魚群貼近身體

連衣裳都濕進環形山，我圍困進陰影上的凹陷

用花燈和舞女做紡織，把母親送出遙遠的枯島

就像把茶葉，送給嫦娥

品味人間的灰色和苦

向山而行

山腳彎曲，像身體里巨大的凹陷

把突來的事物包住，從一顆石頭開始

都是輕的，隆起的植被，向上

開鑿運河，流過碎屑和家門

足夠充實一個族人的壽命，日子

不長不短，水不緊不慢

夠養活上下幾千輩，也夠

皺紋靠近重孫，重回人間兩次

從坡上轉向內路，經過黑夜和白天

兩道坎，夜晚低星星一頭，谷子

向月亮高處隆起，讓時間借霧行走

黃昏被甩出地面，落葉開始的地方

牧羊人曾跪拜于此，祈禱甘霖

從鬼火到教堂，落日能猜透一切

與土地一起，做農民

計算玉米，大豆，油鹽醬醋

漁人在岸邊垂釣，奪取一條江河的壽命

從泥灘里撿月亮，躺下數花，看星星

以至最后，我做了所有石頭的夢

谷堆

三四歲時，我擁有海灘，藕池

和一院子的空城，落花在谷堆上

和漂流瓶一起度劫，從河對岸

渡一支死去的鞋子，每次，都失足

跌入深谷

籬笆有睡去的鴿子，在古老的

棋盤引渡江水，馬走日

用舊棋子的方法，讓楚河

更寬，飛揚的稻谷，更像

摩天樓上的人，對高處的泥巴

唱一曲，夕陽紅，或

撫平未睡的碾子

浮云

眉山的花，也是我的葬身之地

坡上行走的碧石，在秋天的魚皮之上

把冰凍鑲進衣裙，這樣

一個刻著母親的山水畫

就死死跌入烏鴉的腹部

大霧墜入牧場，綠色融化松枝和果子

候鳥把羽毛之輕，說給天間造船的人

牛羊就多一次懺悔，那只在地平線上的云。

仿佛用腹部，將大地倒吞幾次

凝視

我糾結于碎裂橋口的傷，那些落花

看起來像是一個人的自我悲劇

柵欄之上，所有羞恥于和天的對話

扭曲的樓層，心跳。以及弱小子女的衣衫，

都像一只目無尊長的鷹。被大雨澆滅翅膀

連照清一支酒瓶的醉，都如此果斷

這夜，會說話的人不多，月亮像一只分裂的餓卵，

把世界，濃縮成一個六英鎊的盒子

高地

我不得不在晚風燒盡時，提前跳出田壟

讓一顆凝固的紫藤開花，白紙是多余的視線

把余暉帶進零度，落日像燃燒的軍隊

進攻一座茶幾。我必須在沼澤走得更深

把軌跡，放進母親的胎記上

蘆葦是夜的防身術，用青蛙的胰腺

讓酒窩以一口深井自衛，影子穿過大陸

把牡丹重合十次，在風的咬合下

羊群擺出列車的軌跡。流水和草人

把火堆撲向空山，黑夜就重新開始

在逃避的荷花上，關閉蟲子的叫聲

每出現河流，麋鹿就凋亡一次

竹子燃盡自身，讓雜草

蕩空一只狐貍的軌跡，在寬闊的叢林

回聲能遇見萬物，折射野人的壽命

月亮是孤獨的冷飲，在下落的琵琶上

對引力傾瀉，把白天推向所有力的集合

遲鈍的雨，會在黎明時空出黑色

讓鐘聲連續，花聽得見石頭的哭聲

我站在高地，像一個數落星火的羊群

近岸

我可以依次親吻大樓，高山

以及田里的麥子，夜色攬著不定的塵

光線被寂靜的叢林生擒，朝鳳卷著落葉

藏進我的腹下，我用此

來祭奠睡去的蓮。很長時間

音符把流水切碎，分成不一的格

我存在于這些方形的巨石。魚群亂琴

像蝦米在我的手邊震蕩，用聲波

又一次擊碎，瀉著波浪的水