紀小離的詩

紀小離，2000年出生，原名李世毅，云南昭通人，作品散見《邊疆文學》《當代教育》等刊物。

秋夜

當星星掛在樹梢

時間靜悄悄地坐在河邊，夜晚甘愿成為

水的一部分

在我的身旁，年老的石頭

以及斑駁的窗子

在輕輕地呼吸

他們親昵的鼻息，像是孕婦捧著肚皮

溫柔地在撫觸她虛構的孩子

這個夜晚，彎鐮刀掛在墻上

那亮閃閃的鋒芒，像是八月的月亮

孤獨地看著

房子里剩下來的親人，獨自

艱難生活

門外永遠在響著腳步聲，我看見窗外

父親回來了

有時候，是年輕時的父親

從未轉身的背影

午睡

睡著后不久

一只在豐收年餓死的貓，進入我的夢中

開始時，它只是舔舐自己的毛發(fā)。

它告訴我，它的死亡無關自然

因為饑餓和幸福的促使，它必須承受

不必要的孤獨

在一個溫暖的，秋日的午后

它金色的毛發(fā)在美麗的糧倉里

冷得像一條條柳絮

一只薄薄的翅膀，被風吹走

最后炸裂。現在

它在我的夢里

睡著了，我沒有叫醒它

我在我溫暖的房間里，擁抱著

世界的善意睡覺，這一切

多么美好。

醒來后，天黑著

路燈還沒有亮，墻壁的縫隙里

吹來稻谷味的北風。

榛子樹

在我的家鄉(xiāng)，野榛子最不起眼的

一種堅果，它總是長在

大人們不屑一顧的灌木叢里

只有像我們這樣

沒有長大的孩子才會硬著頭皮去

把它幼小的果實扯下來

用巨石砸開

酸漿殼的下邊，還有一層

骨頭一樣的外殼

用盡所有爆發(fā)力，鑿開它

其實里邊有價值的東西

一件也沒有

但也不一定的，李家溝的秋天來的時候

一顆野榛子，就是一個小小的洞口

里邊住著未知的小妖怪

有的時候，身體里什么也沒有

只剩下空巢里，沒有完全死去的

白蟲子

有的時候，我們摘下的

是一顆小小的童心

我們舍不得吃掉它

小心地裝進口袋

像是藏住了一段遙遠的時間

雨季

從前，信還需要寄的時候

山前總是飄著黛青色的薄霧

火車上下來的人，總是

貼身穿著皮夾克

秋天總是下雨，下雨時

總會有一個人

從石橋上走過，青石板總是

生著青苔

時常打濕月亮的眼睛

現在，所有感情都不一樣了

我們常常可以坐著飛機

跨越海峽

偶爾需要，留給愛人的話

往往還未說出口

就已被對方截獲

現在，一切都方便，快捷

比如交一個新朋友

比如，忘記一個昨天

剛剛離開的人

關于水的往事

雨穿過黑夜，被迫稀釋了很久

但路面上的積水還是漫過

我遲鈍的腳背

我不得不把腳抬起，又試著放下

像是與生活失聯多時的童年

突然間想起我們曾在

小黑板上書寫的夢想。

今天和昨天一樣渾噩，呼出的空氣

試圖在回憶里找尋，關于

水的相遇。

光明毫無頭緒，一輛車

經過我的身旁，駕駛人在思想上

假裝減速，但我們都已習慣在行為上

欺騙自己，這傲慢的囚徒

讓我想起了，十八歲那一年

我曾在貴州黃果樹，接住一滴

從崖上跳下來的水，平靜如同中年

流離的鰥夫，把他的絕望捏碎

涂在我傲慢的眼角。

那一年，我走過了許多青石板

石頭上還留著白頭發(fā)

的金婚男人細碎的諾言

有的女孩把世界笑得像春天

有的女孩，始終一個人

匆匆避開

懸崖上跳下來的希望。

溫習生活

我敢肯定，鄰居家的兩條狗已經入睡

雖然我們隔著一道門

從未有機會謀面，但每當我下班回家

開始用鑰匙試探自由時，它們都要向我

詢問外面世界的新鮮

盡管我總是堅持沉默。

我住著他曾經住過的出租屋

在他的夢，被踩碎過的單人床上睡覺

我買來十九塊錢一包的衛(wèi)生巾

放進簡易衣柜，西瓜五塊錢三斤

葡萄五塊錢一斤，秋天才有的鮮核桃

要八塊，除掉一兩個還未成形的瞎子

加起來剛好是我一天的飯錢

今天我決定奢侈一下，給身體加一點糖。

到單位報到的第二天，他說

想在省城買房，在大家都打啞語的城市

我們應該像所有普通人一樣結婚

要生兩個可愛的孩子

或者學習一個家庭婦女的智慧，用一個洋芋

解決一頓飯的需求。

我們饒有興致地談論了很久

突然想起

我們比一般的普通人還要貧窮

我們銀行卡里的余額

只夠在省城租三個月的單間

原來都是虛構一場。

太陽已經落山了，我該下樓去

跑完每天的三公里

然后，買一斤被時間曬傷的西紅柿回來

煮一碗癱軟的面條。