細微處那一剎那（組詩）

董洪良

竹筍

“竹筍開花心裹心！”

包著的心被圍困了

空山中那雨滴

下落時被掛在了筍殼上

像雕刻一塊墓碑

嵌入進大地深處的根與須

總在清明，或重陽節前后

冷不丁地蜇痛

那些山野荒草和無處可插的茱萸

然后，又無事般

一閃而逝

在心窩里越長越高

母親的臉

明知道一些觸覺

會驚心，會叫人疼痛

還是忍不住在秋風中

望著那張

像紙一樣折過多次的臉

那是鳥兒對巢、對空山的回望和絕響

包括那一顆肉中的刺

在母親臉上掛著

鼻息下，咳嗽像一聲老鴉的鳴叫

表明很孤獨

上山紀事

終究要分開，在人群與羊群

隱忍的車流聲中

——各自減速，剎車

而后又分清匝道，各自獨行

為什么深山里也有車痕？

總是固執地與人世擦身而過，南轅北轍

大地：是你的，也是我于清明

在山野小心埋下的一堆孤獨焰火

此刻，我兩手空空

如同我父親，躲在地里某處或山的隨意一岸

哭山

山有啥好哭的呢？

我看見她一個人在山頭

失魂落魄

披頭散發地待了好久

不知是道路在追問天空

還是小草在逼問露水

總之，她的一只手在擁抱另一只手

等到抱緊了，抱好了

不再絕望般瑟瑟發抖

她才大膽地放出聲

肆無忌憚嚎啕大哭

哭聲中，很多人用的都是匿名

像淚滴一樣滾落

埋在了地平線以下

再也沒有爬起來

舊影子

光不是光，影子也不是

我們想象中的骨骼

莫名地穿過肉體和某些皮膚

在時間的唇門里

安上了假牙

而我，為什么一再穿著那件舊襯衣？

怕極了日子的鋒釘

而反向的邏輯世界：釘子里

也有釘子，被影子分期

在靈魂的空房間里接受下一次審判

有罪，或者無罪，其實

都是人自己向心湖扔下了一顆石子

叮囑

在語言的淺灘

一些沙子聚集，一些沙子

可能裝聾作啞

甚至被時光和風聲吹走

越長越高的洶涌血脈

壓制不住言語的溫情

而中年退下來的

剛好是年少輕狂和叛逆

呈現的無知和鼓噪

只有此刻

一句可能隨時消失的叮囑

才是我體內真的血滴

和祖父及父親遺留給我的光

山野

在那遼闊之外，我

還刻在自己的影子里

群山在抬頭呀

它看見孤獨的羊群

為什么？為什么呀形銷骨立

我盼不到的春天卻僅僅種下了悲傷

只有一棵青稞在地里，沒有長出

影子那般的日落西斜

畫作

所謂空山

在一場新雨后

一幅丹青、幾片葉子

被一雙手操控

縱橫在紙上

空靈得讓你覺得無處不空

繁雜處，又令人眼花繚亂

只有鈐印和落款的前后

大師才在不經意間

使畫有了鳥鳴

甚至有了讓青春、天地和山野

集體噤聲的旨意

枯萎

眼眶空著，一空再空

是怕目光與無處可藏的枯萎糾纏

而我說的糾纏

多么簡單！像極了

我的愛人躲在一棵蘋果樹下

接住粉紅的秘密墜落

更像我的父親母親

在一幅令人心顫的插畫里

坐下來反復深談——

而我無法言及的鏡子背面

是靈魂的疼痛、出逃

以及天空下淚的下墜部分

葬花

在廢墟，他葬花

葬下那濃烈及枯朽的味道：

愛過，又恨過

如同月光中埋過的溫暖、鼻息

和搖曳般的貼近

而今，他把草地上的花朵

全視作一場葬禮

及那難以理解的靈與肉的折騰

恰如一場考古發掘——

折磨自己的青春

又折磨著別人的腐朽