師者王干

侯健飛

王干先生是魯迅文學院的客座教授，過去是，現(xiàn)在還是，很受學生擁戴。我讀魯院的時候，他是我的導師。其實，不僅在魯院，即便在整個當代文學這所“大學”里，先生的師尊地位也很顯見。先生的本職工作是編輯，業(yè)余寫作，以評為主，這就使他有無數(shù)學生。這些年，記述先生為人為文的文章很多，作者有名不見經(jīng)傳者，但也不乏名人大家，但以我今日所見，少見以師為題者。年輕人不敢這樣寫，是因為王干先生名望太大，怕有拉大旗之嫌；名人大家不以此為題，多半是年齡相差不多，也知道先生贊美青春，崇尚青春，他像水邊一堆旺火，日夜燃燒，噼啪有聲，心理年輕得堪比少年，如以師為題，怕把他寫老了。

說王干先生，就得說到文學圈。文學圈是個新詞，歸有光時代未見，曹雪芹時代未見，徐志摩時代未見，沈從文時代未見，汪曾祺時代未見。等到了王干時代，這個詞出現(xiàn)了。圈是環(huán)形一個圓，現(xiàn)代漢語有三個讀音，第一個讀音quan，第一聲，是形象，環(huán)形的圓；第二讀音juan，第四聲，是用處，牛圈、羊圈、豬圈等；第三個讀音juan，第一聲，是動作，關(guān)閉的意思，比如把雞鴨關(guān)起來，把牛羊關(guān)起來。如此一說，構(gòu)成圈的物質(zhì)和圈內(nèi)核心可以同類，也可異類，總之核心很重要。當代文學圈是由文學藝術(shù)相關(guān)的機構(gòu)和人士構(gòu)成的，核心大致分兩部分，一部分是各級作家協(xié)會；另一部分由知名作家、評論家、編輯出版家和讀者組成。王干先生無疑是文學圈一個核心人物，如果在過去三十多年，圈里圈外還沒有形成共識，不妨讀一讀《王干文集》，一切自會證明。

有文論者認為，作為一個文學批評的“在場”者，平臺陣地很重要。王干先生先后供職《文藝報》《中華文學選刊》和《小說選刊》，但讓他威名遠揚的陣地卻是《鐘山》《小說評論》，甚至是《大家》等報刊。

正是《鐘山》等刊物，讓王干先生始終置身于文學前沿，先生“以橫溢的才華與藝術(shù)天賦、對文學現(xiàn)象的敏銳觀察與深刻認知”，參與到“新時期文學”和“后新時期文學”紛繁復雜的建構(gòu)之中，提出了一系列具有真知灼見的文學概念與理論見解——從“新寫實”“新狀態(tài)”小說思潮的發(fā)起，到“后現(xiàn)實主義”和“寫作的情感零度”觀念的提出等……凡此種種，如果你認為，先生可能是受西方文藝思潮影響，那就錯了，王干先生三十多年批評史，你嗅不到一點兒洋味兒，他是靠閱讀本土作家產(chǎn)生批評沖動的批評家。先生的文學理論根源在中國，甚至就在里下河地區(qū)，那個“中國最后一位士大夫”汪曾祺先生，對王干先生到底產(chǎn)生了怎樣的影響，連先生自己也未必說得清楚，盡管先生寫過汪先生很多文章。

前不久，先生當年任教的中學，幾個學生倡議，以“老師”為題，組織一批文章，準備出版一本專著，以紀念先生四十年的傳道、授業(yè)和解惑生活。這提議恰如其分，如果不是這樣，人們或許完全忽略了先生的園丁本色——他青年時期，是多么迷人的語文老師。如今，先生以近四十載的光陰，從南到北行走了一圈，又以花甲之年，回歸母校揚州大學文學院當教授了。一個著作等身的文學批評家，從教師中來，再回教師中去，這樣的典型當代文壇并不多，揚州大學中文系的學生何其有幸。我一直認為，教師、批評家和編輯家都是與靈魂打交道的人，假使取得一些成就，是要格外關(guān)注和點贊的。優(yōu)秀教師，會早早點亮學生心中一盞燈；出色的編輯人和批評家，會幫助指導學人或作家成為人類精神的領(lǐng)航者。

王干先生的從教之路其實很簡單。1979年，師范畢業(yè)的先生，在他的家鄉(xiāng)興化縣陳堡中學，當了一名語文老師，三年后，他考上揚州大學中文系，離開陳堡中學走了。當年的班長兼語文課代表顏德義告訴我，先生離開時，很多學生難過得近乎絕望。過了好多年，先生才知道，他所教過的三個年級學生，上大學時百分之八十選擇了文科。

聽了這番話，我心里禁不住熱了半晌，突然想起我中學語文老師劉全成先生。他在“文革”時期，被剝奪老師資格，我讀初中時，他剛剛恢復教職，但已經(jīng)很老了。他微駝著背，喜歡背著手走路，兩只細小的眼睛是混濁的，像常常含著淚。劉老師鑲一口假牙，可能技術(shù)有問題，鑲得不牢固，講課時，假牙一上一下地翕動，常常發(fā)出“咔達咔達”的響聲。如果喝了酒，他就用舌頭來回鼓動假牙，咔達聲越發(fā)響亮而有節(jié)奏。就是這樣一個年紀頗大的老師，在我即將熄滅的文學星火上，添了一把柴，讓我有勇氣把中學讀下去。中學時代，我最大的人生夢想，是當一名語文老師。有一天，我夢見全成先生倒背著雙手，獨自走在校園的雪地上，周圍全是枯樹，一大群喜鵲一聲不響地在先生前后翻飛。我悄悄跟著先生，小心翼翼地踩著先生嚴重的外八字腳印，耳邊回響著先生鼓弄假牙的咔達聲。可恨我四十多年后才想起這些，全成先生若地下有知，會原諒我這個學生嗎？

后來我從了軍，苦學苦寫了幾年，成效不大。在王干先生文學理論、文學批評大放異彩的20世紀八九十年代，我成了王干先生的同行，落腳軍中一家文藝出版社，從此開始了我長達二十多年的文學編輯生涯。

當編輯，免不了常常為作家作品開研討會，這是要請一些評論家到會的。那時，在北京召開作家研討會，王干先生等三五個著名批評家是否到會，甚至決定著這個討論會的規(guī)格和質(zhì)量。

王干先生很難請，在文學熱潮中，信封的厚薄，并不是先生難請的原因，他看作品輕重。即使分量很重的作品，哪怕是名家新作，他也很可能抖擻精神，一槍命中作品軟肋。這難免讓作家和主辦方略有難堪。再者，讓一些學院派理論家不太舒服的是，王干先生的文學理論并不系統(tǒng)，但你就是不能忽視他的理論。不同時期、不同風格的作家作品，先生總是率先眼到手到，或者說，先生一直與中國當代文學實力作家雙峰并峙。另外一點也有趣，王干先生的文學批評意旨，自由奔放、海闊天空，語言有時精準到只有唯一，有時又文學化到朦朦朧朧，但就是這朦朦朧朧，作家和讀者都會會心一笑。“王干式的煙火氣”批評，在當今文論界，真是獨樹一幟，難怪初入文壇的后生，常常把先生的評論文章當隨筆來讀。

第一次面晤先生在何時何地，記不清了，總之在讀魯院前，我們交往不多。依稀記得，20世紀90年代中期，好友兼同事劉靜的中篇小說《父母愛情》被先生看中，選載《中華文學選刊》。彼時先生文壇大名正如日中天，劉靜興奮得面若桃花，大呼小叫了多日。經(jīng)多方努力，劉靜和幾位女作家，終于約出先生喝了一回酒。那次，先生沒被劉靜喝倒，劉靜卻被喝倒了。這是極其難以讓人相信的事情，因為，軍中女杰劉靜，為人豪爽，做人披肝瀝膽，酒場戰(zhàn)無不勝。劉靜后來說，王干先生這個“白凈的南方人”酒風正，又有趣。劉靜還說：“王干很干凈。”這話準確，劉靜是我的知心朋友，她不喝酒時，很少看對人，喝了酒，卻看不錯一個人。可惜劉靜這樣一個好人，去年竟英年早逝，空留一部《父母愛情》繼續(xù)溫暖著人間受冷的人。

成為王干先生的學生，這要感謝魯迅文學院。魯院是中國文學的圣地，創(chuàng)辦于1950年10月，原稱中央文學研究所，1953年，改為中國作家協(xié)會文學講習所，1984年以魯迅之命改稱。

當代文學大家，不論是老師還是學生，絕大多數(shù)結(jié)緣于此。新千年之初，為擴大文學人才培養(yǎng)數(shù)量，魯院開始不定期舉辦中青年作家高級研討班。我是第十九屆學員，那一屆50名同學，白發(fā)者僅我一人。當時為什么要讀魯院，不過是人過中年，身心疲憊，驀然回首，才發(fā)現(xiàn)不知何時弄丟了自己，為了給自己重新注入一點精神活力，我上了魯院。

魯院校址有兩處，新魯院小地名芍藥居，是京城北面一塊靜心安神之地。院子不大，與現(xiàn)代文學館渾然一體，有一點寧榮二府后花園的味道，只是少了幾處亭臺樓榭。在桃紅柳綠、碧水蛙鳴之中，巴金、茅盾、丁玲、冰心的雕像以各自不同的姿勢迎接來訪者。魯院的景物，被歷屆學子寫了又寫，連一只蚊子的愛情都寫成了文章。我無新見，不敢多說，只記得初春趕上一場雪，其他地方積雪不存，但教室門前，那幾棵低矮的油松上，厚厚的白雪，卻與墨綠的松枝相依相偎，難舍難分。還有，在院子西南角，數(shù)十根古代石制拴馬樁，整齊地排列在一隅。石樁有方有圓，高矮不一，樁頭多塑猴身，或蹲或立，雖然歷經(jīng)風雨侵蝕，多半眉目不清，但神態(tài)一如舊時，仿佛活著，這給邂逅者一個無解的疑問。

開學不久，王干先生和其他幾位教授端坐在主席臺上。學生們在臺下看著老師，各揣心腹事。一個很喜氣的紅色方筒擺在桌子上——導師以抓鬮的形式確定學生。抓鬮，這算不算魯院的一個特色呢？反正，我沒有在其他學校見過這種形式，但的確很有戲劇性。

兩天后，王干先生自掏腰包，召集我們兩男兩女四名學生晚餐。酒前，先生第一次對學生的指導，竟是每人贈送一幅墨寶斗方，內(nèi)容絕不是“寧靜致遠”一類，都是他自己的句子，與學文和做人有關(guān)。就如他的理論文章和批評，洋洋幾百萬言，絕少重復別人的話。說來慚愧，我家雜物太多，書刊成垛，先生當年贈我的斗方，早已不知隱在何處。那日，幾杯酒過后，先生笑稱，抓鬮前，他向?qū)W生們掃了一眼，希望看到幾個美麗的女生，但第一個卻看到我這張老臉，“心里想，可不要被我抓到”。結(jié)果，先生第一個就抓到了我。說完，先生朗聲大笑。這笑聲是大家熟悉的，他不會一下子笑完，中間必要停頓幾次，每次停頓，都哼著鼻音，哼哈之間，像在自我肯定，更像等待朋友情緒飽滿，然后和著大家的笑聲，完成這一次又一次歡樂。

師生者事大。按說，有壓力的是我。雖然小先生幾歲，但我們是同齡人；雖然我們做著共同的事業(yè)，但先生的成就和名望，哪里是我可比肩的。至于我有限的文學作品，相信先生也沒有任何印象。但是，先生卻用這種自謙和藹的方式，巧妙給我減壓。他在告訴我和同學們，雖然我作品不多，年紀偏大，但在先生心中，我還是一個認真對待文學的編輯人。

同情弱者、善待他人，用自己的肩膀扛住別人負擔，王干先生的這個品質(zhì)，被我堅定不移地捕捉到了。

幾個月的魯院時光很快過去了。我是那一屆的班長，沒有新作品，整天心神不寧，替班主任日夜看著同學們，怕女同學逃課，怕男同學喝酒，怕男女同學日久生情。其實，班主任孫老師青年才俊，老成穩(wěn)重，他從來沒有這樣交代過，那么，我為什么要這樣做，只有天知道。

終于臨近結(jié)業(yè)，王干先生來魯院座談。都談了什么，也忘了。只記得先生最后對我說：“你讀了魯院，就應該去爭取獲得魯迅文學獎，你應該有信心。另外，你可能太累了，人是緊張的，為什么？得放松下來。以后有機會，要多出來參加文學活動。”

先生那句“另外”我領(lǐng)會了，卻沒有在意爭取魯獎的話。兩年后，我的散文《回鹿山》果真獲得了魯迅文學獎，記起先生當年所言，心下想，那時，我成了先生的學生，先生對我的了解，其實已經(jīng)超過了我對自己的了解，這難道就是做老師的道理嗎？

一年后，王干先生果然約我一起到西安參加筆會。那是一次難忘的筆會。與會者大多數(shù)是我神往已久的作家。晚宴在一家老店，燈光幽暗，塤樂低回。東家端出一壇杏花老酒，每人面前，安放一個黑釉仿介休窯酒盞。山西女作家葛水平正好坐我旁邊。她朱唇慢啟，輕聲細語，緩緩倒，慢慢喝。酒過三巡，我眼花繚亂，仿佛置身孫二娘店中。王干先生看得明白，起身過來擋酒，語氣少有的嚴肅，既是對我，也是對水平。水平不依，不緊不慢地說：“軍中男兒，又不是女流之輩，哪有不能喝酒的！”一聽此言，我斷然拒絕先生擋駕，平生第一次豪邁表態(tài)：“喝！哪個男人能拒絕美酒美意！”結(jié)果大醉。第二天醒來，污穢滿地，完全不能參加采風活動。葛水平款步移來，輕聲慢語地對我說：“知道你昨天晚上都干了什么嗎？有照片為證。”或許王干先生早有預料，立即安慰我：“別信水平的，你醉了，不是因為美，是因為赤誠。”

以后，先生又在不同場合，介紹我身在行伍，為人赤誠。每每于此，我都心生感動，赤誠美譽，僅僅是因為一場酒醉嗎？我想不是。說到赤誠，先生何嘗不是如此，他行走文壇，言為士則，行為師范，赤誠得有如一團烈火，直從南方燒到北野。先生的赤誠，不僅體現(xiàn)在為家鄉(xiāng)文學后生披荊斬棘，謀求生活之路，更體現(xiàn)在為當代文學的現(xiàn)實盡力，為中國文學的遠景謀篇。作家陳武曾說，王干先生近年雖然銳評少了，但他一刻也沒有遠離文學潮頭，先生心中的文學，永遠是神圣的。

2018年初，十一卷本《王干文集》悄悄出版。以先生文壇地位和影響，說悄悄出版是準確的。沒有座談會，沒有研討會，沒有眾聲喧嘩，先生自己也未置評一言半語。文集不包括先生的小說，甚至不包括重要專著《夜讀汪曾祺》，即使如此，十一卷數(shù)百萬字，先生的勤奮和苦力令我等汗顏。文集出版一年半后，我看到一則消息，《王干文集》在高郵舉辦了一次閱讀分享會。我雖然無緣參加，但能想見，先生在家鄉(xiāng)父老面前的欣喜與感動。其實，這已經(jīng)足夠了，這符合先生謙遜的品性和思想。有時我也想，王干先生一定是水生的，要不這火一般的熾熱如何持久，關(guān)照別人的心思又怎能如玕（美玉）一般溫潤。古人說，水火不相容，我卻在先生身上看到水火和諧，相濡以沫。

說到水火，不由想到文人相輕，這似乎成了中國文化不被批判的傳統(tǒng)，但與先生結(jié)緣以來，不論是從前的筆戰(zhàn)對手，還是負心先生的青年作家，我從未聽先生說過他人的是是非非。文人相聚，即便聊到某某最不被常人理解的糗事，先生總是哈哈一笑：“故事，故事！人嘛，哪有十全十美。”

先生所言正是，文學圈是圈，有時也是海，風大浪高時有，水天一色時有，有人遇險，是駕舟相救，還是調(diào)頭離去？先生常言，與人為善則文善，文善則德厚；助人者自樂，不傷人者，怎會害人！當然，對待太不像話的作品，不論作者地位多高，名聲多響，先生的利刃卻也刀刀見血，這時的先生是另一種形象，這也是先生的另一類風骨。

鐘情文學，癡情批評；重情做人，多情世界。一個情字，大致可歸納王干先生半生。應該說，中國文學塑造了王干先生，而中國當代文學如果缺少了先生，文學史一定是不完整的。

很慶幸，先生以師尊待我；若論起來，先生并沒有具體指導過我的創(chuàng)作技能，但先生卻是最好的導師，他的情感態(tài)度和價值觀影響并指導著我，我是否算得上先生一個好學生，那要看我何時參透并繼承先生的人生哲學。

年初，先生微我：抽空到里下河一游。我立即想到里下河的文脈，一個秦少游，一個汪曾祺，再有一個王干，足以說明天地恩寵這片多情的土地，可惜，我是地理盲，關(guān)于泰州、興化、高郵幾個縣市，到底誰大誰小，誰隸屬誰，一直沒弄明白，只知道都在江蘇境內(nèi)，江蘇多水，水生靈氣……

先生當年的學生，提議出這樣一本書，沒有任何功利心，近四十年過去，他們欣喜先生又回到水邊，太值得紀念。王干先生懂他們，所以沒有阻攔。這一點也給我啟示，無論過去還是現(xiàn)在，我常常拒絕親友的好意，盡管我本意是不想給別人添麻煩，但別人卻不這樣認為，誤解，有時像傷人的一把刀。

幾年前，我終于圓夢大學講臺，當上了教文學創(chuàng)作的老師，再回想與王干先生交往點滴，自然將心比心，越發(fā)感慨與王干先生為師的差距。師者，必須天然有一種春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干的品質(zhì)。王干先生始終如此，只要是文學需要，只要學生們需要，把他整個人拿了去，他也會哈哈地笑著說：“好的好的，可以可以。”

前日，再與先生聚會，我特別想問一問，當年他離開陳堡中學時的心情，但先生這團火，卻一如既往地時刻燃燒著。整個晚上，他雙目灼灼，歡聲笑語，一刻不停地照顧別人，調(diào)節(jié)著雅集的氣氛，而這個聚會，在座的差不多都是先生的學生，有陳堡中學的，有魯迅文學院，也有他扶持過的中青年作家。

我只好按下這并不適宜的話頭，心里卻再次閃過劉全成先生的背影——先生離世久矣。我恨自己錯失劉先生，而對于王干先生，一切才剛剛開始。

王干老師安好，來日方長。