心中的秘密花園（外一首）

石潭

花瓣落下一片，三天前

光澤還在季節里，只是沒有等到

月圓時的小雪。不經意間

背影歇著兩只花蝴蝶

此刻，北風已過長江

門，虛掩了墻內碑刻的話

水波攀不上堤岸，太湖石的孔洞

在嗚咽。這讓我想起下一個驛站

來去都是過客

三天后，花瓣一起團聚

園子里靜悄悄的，夜空，白雪溫度一樣

那棵小草，在地底冬眠著一絲涼意

報曉

左肩背著犁耙，左手拿著鞭子

而右手左右晃動牛繩，眼饞的牛

放過路邊青草，只能順從隨行

這也很像順從的舅父，村里起得最早的人

一路上只有老牛，草叢里的蟲子

還有啟明星和他對話。在雞鳴之前

舅父完成了耕地的農活，連同流下的汗和磨出的新繭

然后，才開始響起打鳴

村東頭到村西頭才淹沒在歌唱里

年輕時，舅父是村里干活的一把好手

現在沒有了門牙，仍是家里的主力

老表外出打工，有了新家

接他過去，他看見太多紅燈綠燈就暈

故鄉那塊土地如同舅父的命根

從沒想過遠離，大半輩子過去了

活著，就在那圓圈的邊緣

村子外的小小奢望，被那一壟一壟土地纏繞

如今，舅父最擔心寶貝一樣的農田

這份家產，怎么攥在手里

才能不被后輩拋荒