在海參崴體會俄羅斯的慢

衛瀟雨

海參崴是俄羅斯濱海邊疆區首府，位于中朝俄交界處，也叫“符拉迪沃斯托克市”，意為“東方統治者”“征服東方”。

不坐俄航，不去俄羅斯，永遠不知道戰斗民族有多強大的內心。出發以前，我對俄羅斯航空有很多嚇人的想象，例如：俄羅斯的飛機沒有座位，登機以后，空姐會給每人發一個小板凳;俄羅斯航空的標準餐食，是一個硬邦邦的面包。

因此，當我在飛機上找到了座位，并且被分發了一盒熱乎的飛機餐后，幾乎是驚喜了。

硬核

海參崴和日本、韓國隔海相望，也因此成了日韓二手車進入俄羅斯市場的重要樞紐。我剛到海參崴的前兩天，還時常因為路上同時有右舵和左舵車而不適應。這些車唯一的共同點就是舊，大部分是淘汰下來的二手車，甚至還能遇上幾輛古董車。原因當然是便宜，一輛像樣的二手車只需要1萬元人民幣，但你可能需要花雙倍的價格修好它。

從機場出來，我叫到了一輛車，保險杠掉了，司機用透明塑料膠袋纏了幾圈，就這么開著到了我面前。車一停下，司機舉著手機給我看照片：“Big Woof！”屏幕里是只看起來和蹲著的他差不多大的狗。

我時常懷疑，可能是在冷天咧嘴微笑需要消耗太多熱量，因此俄羅斯人總是一副兇巴巴的樣子。這個司機也是兇巴巴的，開車不帶猶豫。俄羅斯司機每個動作都像按了加速鍵，起步急、路上快、剎車狠，他們是天生的賽車手。坐在破破爛爛的座椅上，司機一個急轉彎，我從車的右邊晃悠到左邊。

海參崴風光

我后來才了解到，在俄羅斯駕照是可以買的，有些笨蛋司機還沒學會交通規則就已經開車上路了。一個奇怪的交通規則：如果道路限速為60公里每小時，那么你可以開到80公里每小時，這不算超速;而超速的懲罰呢，是500盧布，這相當于不到50元人民幣。

這里符合我對俄羅斯的一切刻板印象：隨便，戰斗民族，勇猛和酗酒，生死看淡、不服就干。

俄羅斯人總是以勇猛形象出現在社交網絡上，我看過一則新聞：有逃票游客誤將一只棕熊視為喬裝的工作人員，因此暴打棕熊，可憐的棕熊傷勢嚴重，光是頭部就縫了9針，連獠牙都被打斷了，而肇事者當天已經出院。

《全球競爭力報告》曾給全球國家的治安可靠度做排名，141個參評國中，俄羅斯排第93名—這告訴你，不要太指望俄羅斯的警察，人們很多時候只能用拳頭保護自己。

我去逛了街上的槍支店，最便宜的手槍只相當于人民幣900元。貴的那些，有打獵用的大家伙，看起來和我上半身一樣長;彈藥、弓箭和暗器，在這里全部能買到。不知道為什么，那一刻我覺得俄羅斯的熊多少有些可憐。

在俄羅斯，熊是一種食物，機場就能買到熊肉罐頭，嘗起來又干又柴，像是煮干了的樹皮，因此，這種熊肉罐頭的銷路不算太好。熊把自己長成了一種不好吃的生物，也因此躲過了俄羅斯人。

溫柔

熊在俄羅斯有著重要地位。新婚夫婦舉行婚禮，會坐在熊皮上，貴族的住宅有時也會喂養一些熊，幾乎任何慶典都有人打扮成熊。熊的性格也類似于俄羅斯人：善良、冷靜、緩慢，并且整個冬天都在冬眠。

海參崴的二手車市場

俄羅斯菜以面包、牛奶、土豆和蔬菜、豬肉為主，食物很甜。超市的東西很便宜，2元人民幣可以買到一個巨大的列巴。列巴有種酸澀的味道，很硬，要泡在湯里才能嚼得動。我難以想象俄羅斯人對面包的摯愛，他們可以一日三餐都吃面包：早餐吃白面包，午餐吃黑面包或甜面包，晚餐也吃面包。

海參崴很小，如果步速快，半天就能轉上一圈。沿著主干道走下去是勝利廣場，那里矗立著蘇維埃政權戰士紀念碑，是遠東最大的紀念碑。廣場的西側是州政府大廈，對面一排五顏六色的房子，車輛在這里堵得水泄不通。我很喜歡這種小房子，房子不新，但俄羅斯人一直維護得很好，使到訪的游客可以看出很多年前這個街區的樣貌。

這里雖然陳舊、遲緩、晦澀，但有著獨特的堅韌和悲憫。

本地人的周末娛樂是開車去海邊燒烤，街道上有“信息島”—出租房屋、買賣車輛，一張廣告紙，下面有裁剪好的電話號碼，需要的可以直接撕一條保存。這種落后的信息交流方式至今仍流行于俄羅斯，在智能手機的時代，這是拍張照片就能解決的事情。

印有普京頭像的手機殼

俄羅斯什么都很緩慢。公交車都是向韓國買來的二手車，已經破得不成樣子，司機兼職做了售票員的工作，每個人上車前，先得停靠在站臺慢悠悠地算賬。外賣很慢，訂了食材，即便店家距離你不到三公里，也得等到明天。快遞也慢，去哪都需要一個月時間，丟東西更是家常便飯。

2014年，驕傲的俄羅斯人在一夜之間經歷了動蕩，盧布崩盤，暴跌50%。

俄羅斯沒有自行車道，冬天溫度很低，電瓶車幾乎不工作，駕駛電動摩托車需要考駕照。因此，最適宜送外賣的方式居然是走路或搭公交車。在每個因為冷而懶得出門但為了吃飯不得不出門的晚上，我都會痛恨這個地方糟糕的外賣系統，但其他時候我又在想，這樣慢悠悠地生活，其實也挺酷的不是？

這里雖然陳舊、遲緩、晦澀，但有著獨特的堅韌和悲憫。海參崴英語普及率不高，上了年紀的大爺大媽們大多只會說俄語。現在，海參崴的平均收入僅相當于人民幣2000元，到了晚上，俄羅斯只有主干道有路燈。即便如此，我還是在花店看到一個穿著貂皮大衣的女人，用半個上午的工資換了一朵鮮花回家—花是奢侈品，一朵就相當于15元人民幣。

殘酷

海參崴的歷史可以追溯到清朝康熙年間，在它還叫“海參崴”的時候，那時是清王朝的領土。1860年11月14日，清王朝與沙俄簽訂了《中俄北京條約》，將包括海參崴在內的100多萬平方公里領地全部割讓給了俄羅斯帝國，至今已有160年。

然而，俄羅斯的黃金時代早就過去了。

從銀行拿到盧布那天，我站在門口拍了張照，“拿到了人生第一個10萬塊”，期待著有天拿到津巴布韋幣，能實現“人生第一個100萬”。

但對俄羅斯人來說，這是個殘酷事件。2014年，驕傲的俄羅斯人在一夜之間經歷了動蕩，盧布崩盤，暴跌50%，全俄羅斯的錢一夜之間蒸發一半。當時，我的朋友正在俄羅斯創業，經歷了俄羅斯人跑到街上的場景。所有東西都貶值了，原先能買一個相機的錢，現在只能兌換一雙鞋子，人們趕在漲價之前加緊囤貨，以求財富保值，據說蘋果電腦銷售一空。

很難說窮人和富人誰經歷了更加嚴重的財富動蕩，但總之，所有人都沒錢了。

很多人在街道上哭，漫無目的地散步;有人因為排隊大打出手，人們擔心存款貶值，物價飛漲，所以抓緊把商店的東西搬回家。隨著匯率的變化，價格一天變動好幾次，有些商店干脆關了門，或者把值錢的東西藏起來。

俄羅斯忽然回到了蘇聯解體時期，商品匱乏，盧布貶值，匯率一天幾變。進口的雞腿和柿子價格翻了倍，大米、糧油和面粉全部脫銷，明天吃什么成了迫在眉睫的大問題。

除了經濟以外，俄羅斯的另一種“殘酷”是男女比例失衡。人口普查統計，俄羅斯的女人比男人多1100萬。

正因為此，女孩們一旦遇到靠譜的男人，會想馬上嫁給他。但對男人來說，一個廣為流傳的觀點是，漂亮的俄羅斯女孩只適合租賃，不適合持有。于是，俄羅斯男人珍惜她們的青春，但不愿意把她們娶回家。我認識的一個俄羅斯人，在林場做伐木工，他有三個女朋友，每個都年輕漂亮，他不打算娶其中任何一個。

“不惜任何代價，一定要讓女兒在30歲前生孩子”成了一句俄羅斯老太太的經典獨白。在俄羅斯人的傳統觀念中，女孩生孩子一定要趁早。你可以在各類媒體中找到類似的論調：在30歲之前生下第一個孩子，否則會出現分娩問題或孩子健康的問題。在互聯網上，人們對于晚婚晚育的女性更加不友好，如“32歲都不生孩子的女性都是蟑螂”。

國家出臺了一系列鼓勵女人早生早育的政策。自2018年1月1日起，生下第一個孩子的20～24歲婦女有權獲得52120盧布的補助;如果生了第二個孩子則會有“媽媽基金”給你453026盧布—這足夠你超速900多次。

回國之前，我買了很多普京周邊商品：印著他頭像的T恤、普京徽章、普京護照套、筆記本……俄羅斯人迷戀普京，俄羅斯歷任總統被做成了套娃，一個套著一個，最里面的核心就是普京。

回國那天過海關的時候，漂亮的俄羅斯姐姐看到了我的護照套。“普京？”她問我，然后拿起來親了一下。