皮爾·卡丹：他來自未來

拾娘

2014年，皮爾·卡丹

今年元旦，我在北京胡同里一家咖啡館小坐時，聽到和店主閑聊的大姐說了這么一句：“都說新年要穿新衣，我去年年底買了雙皮爾·卡丹的襪子，都還沒穿呢！”

濃厚的京腔，讓這稍顯過時的炫耀顯得更加突兀。也許她并不知道，她眼中的“名牌”創始人在前幾天剛剛去世;可能許多國人也和胡同大姐一樣，對這位設計師的印象還停留在上世紀八九十年代各種來自西方的新鮮玩意兒上。

對于我們的父輩來說，皮爾·卡丹也許是他們認識西方時尚的啟蒙;而縱觀整個時尚甚至文化發展史，這位設計師在他長達70年的職業生涯里所涉及的每個領域都能被稱為“先驅”，他代表了真正的未來主義。

為尚不存在的未來而設計

1922年，在其父母還在威尼斯度假的時候，皮爾·卡丹“迫不及待”地出生了。皮爾在法國中東部城市圣艾蒂安（Saint-étienne）長大，父親希望他能繼承家族的賣酒生意。后來出于對藝術、戲劇等的濃厚興趣，他進入了當地學校學習建筑。

二戰后回到法國，年輕的皮爾·卡丹便先后在Paquin和Elsa Schiaparelli這兩個當時法國最優秀的時裝屋中當學徒，師從克里斯汀·迪奧先生，讓迪奧在時尚界一炮而紅的1947年“新風貌（New Look）”系列，便是皮爾·卡丹參與設計的。迪奧對他頗為贊賞：“像這樣的設計師是高級時裝的未來。”

1950年，皮爾·卡丹創辦了自己的公司，為未來的時尚帝國打下第一根釘。他在巴黎8區開了自己的男女裝門店，一間叫“亞當”，一間叫“夏娃”。從他的第一個系列開始，皮爾·卡丹就將設計風格延伸至未來。他曾說：“我偏愛的服裝，是我為尚不存在的生活而發明的。”1954年推出的氣泡裙讓他名聲大噪：他將裙邊兩側收緊，創造了一種全新的球狀廓形。

在后來的設計中，他不斷在1960年代的太空時代風格中汲取靈感—塑料頭盔、彩色緊身襪、彈力連體衣等單品，都代表了彼時人們對于太空探索的想象，與當時美蘇兩國的太空軍備競賽遙相呼應。

這位敢為人先的設計師，還將服裝簡化為極具未來感的幾何線條，將金屬錫箔、乙丙烯、代納爾（Dynel）纖維等非常規材料，率先運用于時裝設計中，并利用熱壓成型技術，打造出了普通布料無法呈現的立體廓形。他仿佛預知了如今時尚界都在奮力擁抱的科技元素，這些材料在今天的時裝設計中仍屬先鋒。

“我天生是藝術家，但我現在是個商人。”

1969年，這位“想上天”的設計師終于引起了美國太空總署的注意，后者邀請皮爾·卡丹以宇宙服為原型設計服裝。兩年后，皮爾·卡丹訪問了太空總署，并成為史上第一個穿上太空服的平民，他當時所穿的太空服屬于和阿姆斯特朗一同登月的宇航員巴茲·奧爾德林。

在談到自己的設計哲學時，這位設計師依舊直言不諱：“我關注的是衣服，穿衣的女人并不重要。”要是如今這代設計師說出這樣的話，可能早已被一些女性主義者扣上政治不正確的帽子。而在大師眼里，女性身體只是一個抽象概念，一個類似衣架的存在。其實，皮爾·卡丹關注的從來都不是身體本身，而是服裝“能給予身體的輪廓，就像是一個玻璃杯賦予水以形狀”。

當服裝與身體的關系被改變，設計不再局限于身體線條，性別就被模糊了，衣服便像雕塑一樣充滿各種可能性。老爺子的設計理念，竟與當下崇尚的“性別流動”不謀而合。

從設計師到商人

“我天生是藝術家，但我現在是個商人。”皮爾·卡丹1987年對《時代》雜志說道。

歷史上許多時尚大師都有一個彼此信任的生意伙伴，而皮爾·卡丹一直是單打獨斗，他是少有的創意與商業眼光兼具的設計師。二戰期間，皮爾·卡丹應征入伍，在法國紅十字會從事行政管理的工作，正是這段經歷練就了他的生意頭腦。

1959年，皮爾·卡丹在巴黎春天百貨發布了他的首個成衣系列，此舉讓他被巴黎高級時裝公會除名，因為成衣在當時處于時尚界鄙視鏈的底端，一個高定設計師去做成衣，被同行認為是自降身份和破壞行規。很顯然，皮爾·卡丹再一次展示了他先于時代的高瞻遠矚，他早已預見到時尚終將走向大眾，并提出了“成衣大眾化”的口號。

然而這一切還不夠，他在幾次東方旅行后嗅到商機，自此開啟了瘋狂的品牌授權經營模式。你能想到的一切生活用品：鋼筆、香煙、平底鍋、巧克力……都可能被打上皮爾·卡丹的logo，更別提腰帶、錢包等常規時尚單品。在巔峰時期，他將超過800個商標授權賣到了全球140多個國家，許多中國人就是這樣認識了這些叫作皮爾·卡丹的“名牌貨”。連皮爾·卡丹自己都驕傲地說：“我用自己的香皂，噴自己的香水，在有我名字的床單上入睡，吃我自己牌子的食物。我靠我自己過活。”

作為高級時裝品牌，皮爾·卡丹的價值已被多年的授權經營稀釋。

如果商標授權更多地是出于商業考量，那么皮爾·卡丹在其他領域的跨界活動，便是出于內心深耕已久的熱愛。23歲那年，他來到巴黎為先鋒導演讓·科克托的電影《美女與野獸》設計戲服，從此便和戲劇結緣。1970年，他買下巴黎一家頹敗的夜店，把它改造成了皮爾·卡丹藝術展演空間，用來支持先鋒戲劇藝術和年輕藝術家。漸漸地，他將授權賺來的錢變成越來越多的不動產，在那里建立自己的實驗劇團、戲劇節，其中最著名的是外觀宛如外太空村落的泡泡宮殿。

1979 年3月，皮爾·卡丹和模特在長城展示了他的高級時裝系列

“時尚并不能滿足我，我并不只想當個設計師。”許多人只是說說而已，皮爾·卡丹則是精力旺盛的“跨界狂人”：家具、燈飾、餐具、汽車……你能想到的設計他都做過。從80年代開始，他涉足餐飲領域。他買下法國百年餐廳Maxims并把商業版圖擴展到了全世界，包括改革開放初期的北京。他曾口出豪言：“如果我能在北京開一家Maxims，我就能把它開上月球。”Maxims也被稱為他的“第二個授權帝國”，產品包括香水、魚子醬、香檳、鵝肝等。

授權代理大王

如果今天皮爾·卡丹發個朋友圈，恐怕會收到來自全世界各國政要和名流的點贊。

登錄皮爾·卡丹的官網，你會發現那些“破次元壁”的合影：南非前總統曼德拉、梵蒂岡教皇、卡斯特羅、達利、施瓦辛格……他對于未知感到興奮，在新鮮感中保持清醒，靠著對于陌生領地的探索拓展事業的疆域。

“我曾環游地球十圈，我從旅行和社交中汲取養分和靈感。”每一次旅行，他都會敲定一單生意，同時收獲新的生意伙伴和朋友。1957年，他首次到訪日本，在擔任文化服裝學院的榮譽教授期間，他順便把生意做到了日本。1978年，他第一次來到中國，并在次年舉辦了中國改革開放后第一場真正意義上的時裝秀。后來他數十次回到中國，2018年還在長城上慶祝了皮爾·卡丹品牌進入中國市場40周年。

他還是第一個突破意識形態壁壘進入蘇聯的法國設計師，蘇聯工廠早在1983年就開始生產皮爾·卡丹的產品。1991年6月，他在莫斯科紅場上辦了一場史無前例的時裝秀。京都、紐約、巴西、越南、古巴，皮爾·卡丹所到之處幾乎都有當地政要接見，他在政商兩界的廣泛人脈讓他獲得在諸如軍艦或皇家寺廟等商業禁地辦秀的特權，更讓他在當地做生意顯得游刃有余。

在皮爾·卡丹的世界里，仿佛就沒有他進不去的圈子，也沒有談不下來的生意，更沒有他做不出來的產品。我一直覺得，這位設計師內心可能深藏了一個“共產主義”的夢想，或者一個商人的理想主義，他一生所做的一切，都是讓自己的名字走向大眾，讓全世界人民都用上皮爾·卡丹。

皮爾·卡丹去世當天，我的一位時裝編輯朋友就在微博上發文，大意是皮老師的創造力，能讓今天各種只會做連帽衫的設計師羞愧死，而且是在他們要臉的前提下。回溯這位大師的一生，他確實做了別人也許幾輩子都無法完成的事。

2018年9月20日，皮爾·卡丹40周年大秀在長城上演

他就像是狼人殺局里的預言家，已經提前預覽了未來的故事線：品牌授權策略在奢侈品市場依然是有效的生財之道;高科技面料和性別流動風格變成了當今時尚界的兩大趨勢;與藝術界合作、跨界設計、開自己的餐廳和咖啡館以提升品牌價值和能見度，這些早已是老爺子玩兒剩的，更別提在全球地標式建筑的“打卡式”走秀了。

2011年，皮爾·卡丹重回時尚界，除了發布自己的系列，還在世界各地舉辦設計生涯回顧展。作為高級時裝品牌，皮爾·卡丹的價值已被多年的授權經營稀釋，消費者不愿再為和劣質產品打著相同logo的時裝付出真金白銀。皮爾·卡丹在時裝史上的先鋒性毋庸置疑，但他的經營策略卻一直被人們詬病。

在這一點上，他本人顯然并不在乎。“如果他們想要的是小裙子，我閉著眼就能設計。但我超越了這一切，我一生的眼界格局遠遠高于高級時裝。”皮爾·卡丹是一位開拓者，他在所涉足的每個領域都敢為人先，他在他的時代用極其敏銳的觸角捕捉每一個“風口”，發現每一片“藍海”，并迅速上車，打造了一臺龐大印鈔機。

連他自己都算不清，這些年靠非時裝的生意究竟賺了多少錢。一個時裝品牌不靠自家設計賺錢，這樣的商業模式到今天都是奇葩。他用自己賺來的錢買樓買地、支持文藝事業、“征服”更多遙遠的國度。他是心懷理想卻從不掩飾自己對金錢的欲望的坦蕩商人，只是恰好做了時裝設計。