要得素心讀古詩

鄭朝暉

杜甫的《登高》歷來被人推崇備至，我也喜歡，但從內心來講，沒有到“推崇備至”的高度。所以，在講這首詩的時候，我也希望我的學生們能夠用自己的感受去體會杜甫的詩意詩境。

風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。

無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。

萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺。

艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。

杜甫的悲哀是聚集了個人的、家國的乃至宇宙的，這是別人無法比擬的，也是感人至深的。這里面有個道理可以說，如果仿照了托爾斯泰的句式，可以說，快樂各不同，悲哀大多相似。唯其如此，杜甫的悲哀能夠感染千百年后的你我，甚至我認為悲哀可能正是人類最高貴的情感。而杜甫不過是因為自己所處的時代，自己不幸的身世和自己敏感的內心發而為聲，卻一下子戳到了人類內心最柔軟的地方而已。

但就這首詩本身而言我對前三聯都很喜歡，對尾聯就稍覺不以為然了。先說前三聯，從詩歌意脈的角度看，首聯是對眼前景物的描寫，急風高天猿猴凄涼的鳴叫是眼前景物的背景，沙渚四周水的凄清和彷徨而寂寞的白鳥則是眼前具體的景物，觸目所見自然一派蕭索寂寥的風景；頷聯則是作者借著這樣的情緒將眼前景色以“無邊”“不盡”的想象放大而為天下宇宙之感。頸聯則轉述自己的遭遇經歷，意脈上一氣而下。前兩聯渲染鋪墊，使得頷聯的愁緒更為深厚廣闊。杜甫在眼前景物和當下遭遇之間加入“無邊落木”“不盡長江”，使人感覺那種凄涼之氣似乎充滿在宇宙之間，既然人是無所逃于天地之間，那么這種悲涼也就變成了人類的宿命，這是雄渾而深沉的悲涼。

對于頸聯，宋人羅大經在《鶴林玉露》里是有一個讓后代文人奉為圭臬的闡述：“萬里，地之遠也；悲秋，時之慘凄也；作客，羈旅也；常作客，久旅也；百年，暮齒也；多病，衰疾也；臺，高迥處也；獨登臺，無親朋也；十四字之間含有八意，而對偶又極精確?！闭f實話，我對這種析字之法是頗不以為然的，句子中詞語的組合不是簡單的疊加，而是心意的交互反應，是一個“化學”的變化。首先“萬里”與“百年”承接上文的“無邊”與“不盡”，讓個人的遭遇與宇宙的意志相應相通，以漂泊之身強起登臺，觸目所見乃悲秋之景，多病之身所產生的自艾之情又與悲秋之景互為表里，其寂寥悲苦之情又何止是羅大經所說的“八意”呢？更重要的是，杜甫之偉大在于其總是將個人際遇與家國、世界乃至宇宙相呼應，這雖是來自中華民族“天人相應”的原始理想，但似乎在杜甫身上體現得格外敦厚恭肅，所以，如果拘泥于羅大經的說法，似乎更有可能“死在字下”。我們讀詩，最重要的就是追求意脈的貫通，如果不知道這個道理，一味地在個別字句里兜兜轉轉，常常容易入寶山而空手歸。但是我們常常又很容易產生古人崇拜，總覺得古人的評論乃是千古的論（“的，確切的意思”），被古人束縛了手腳，不敢越雷池一步，那么對于詩歌的好處就不能真正領略，這是很可惜的事情。這個時候，我常常想到的是《三國演義》里面關羽死后大喊的話：“還我頭來?！蔽覀儺斎徊皇顷P羽，自己的頭也當然是長在自己的脖頸上，只是自己不知道而已。

我最不滿意的是尾聯，因為前三聯寫得太好了，如何結尾就很難了，唐詩里面結尾結得好的，常常是以景物來做結束，言有盡而意無窮。但是杜甫現在遇到難題了，因為首聯頷聯都是寫景，而且實的虛的都寫完了，不可能再寫了；再說，三聯寫景，詩歌內容也會顯得虛泛，所以必須還是寫自己的感受。但是與頸聯相比“艱難苦恨”四字實在是太流于空洞，而“繁霜鬢”，自然比不上“白頭搔更短”那么沉痛愷切，自然顯得有些力怯。至于“潦倒新停濁酒杯”，前人也是反復申說，言杜甫一生嗜酒，如今老病竟至不能喝酒，可見哀傷之深；其實前人之所以喋喋于解釋，內心里也還是覺得從語言效果本身來看是不足以完美的總結全詩的，必須結合對杜甫生平的考索才能理解體會。但是，真正偉大的作品，有時候是并不需要考證才有生命力。比如貝多芬的《英雄交響曲》，原本是獻給拿破侖的，但是最終我們在其中感受到的是對天下一切英雄的禮贊，那個創作的背景變得無足輕重了。既然杜甫被稱為“詩圣”，前人又將這首詩稱為“古今七律第一”，那么我們當然應該以偉大作品來要求它，而杜甫這首詩的尾聯，似乎離偉大作品的距離有那么一點點的距離。明代王世貞，清代吳昌祺也有這樣的觀點，他們能于眾口一詞的盛譽中堅持自己的觀點，其實很不容易的。