成都的一個雨天

張維安

陰云下的成都，淺灰的街道，深灰的建筑，像一幀低亮度低飽和度的影像，像水墨畫中水痕最重的那一部分，淡然而又閑適。

天空不曾亮過，但始終都沒有暗下去，這樣一來也好，既然看不到朝氣蓬勃的日出，也就自然不會因夕陽西下而生出“只是近黃昏”的凄涼感，所以在這里我的心是輕盈的，從沒有被填滿，但也始終沒有空虛過。

早上七八點鐘，幾家早餐店剛剛拉開卷簾門，店中人略顯悠閑地打理著手頭的事情。這里全然沒有武漢“過早”那樣匆忙熱鬧的儀式感，大概是禮拜天的緣故？

我們來到平安橋天主教堂，圣母瑪利亞的石像，在灰蒙蒙的天空下顯得越發白亮。

教堂中燭臺模樣的大吊燈，金黃的燈光從大門和玻璃彩窗中透出來，建筑周身彌漫著一種神圣而莊嚴的暖意。教堂里來做禮拜的大多是些老太太，虔誠的信徒用滄桑而不乏慈悲的聲線吟唱著禱告的曲子。這略帶川普口音的禮拜歌曲聲，在穹頂上打著轉。

我的思緒和雜念也逐漸散開來，大致是穿過彩色玻璃的窗子和十字架飄到灰色的天空上去了，沉浸在這樣的氛圍中，我突然明白了歐·亨利小說《警察與贊美詩》中那個聽見贊美詩的流浪漢的感受，即使是一個無神論者，我的心也曾有一刻被安詳的歌聲浸染而沉靜下來。

走出教堂，天上便飄起雨來，似有似無的雨絲侵入我的毛孔，比我體溫略低的雨，怎么都難以把衣物打濕透，只覺得周身清爽而干凈。

湖北是多雨的，可不管是淅淅瀝瀝的春雨，酣暢淋漓的梅雨，清冷蕭瑟的秋雨，還是寒冷刺骨的冬雨，都沒有這樣細膩清涼的雨，來得討喜。

走在成都的街道上，茶館像雨腳一樣密。不管是高樓還是平房，露天還是室內，有人的地方就有茶館，我雖沒來得及坐下來品茶，卻也算見識到成都人對茶的執著。午飯時間剛過，露天茶館幾乎座無虛席，品茶的人們暢聊著，毫不在乎認真飄灑的雨，仿佛撐著的是一把隱形的傘，才能有這樣從容的神情。“茶余飯后”大致說的就是這樣的情形吧。

在雨中走得久了，也不知雨究竟停了沒有，天色完全不受時間控制，還是早晨的那副模樣。

來到太古里，時尚的氣息撲面而來，這個地方最不缺的應該就是駕馭著不同服裝風格的女孩。她們的美是多元的美，自信的美，而這種美的根源便是這座城市的包容性以及對女性的尊重。

曾經有人說法式的高級和優雅感不只是一件衣服那么簡單，更在于法國人與生俱來的那股優雅氣質，絕不是品牌堆砌和高級定制能夠搞定的。

同樣地，成都的女孩的美也不僅限于衣襟和裙擺，更在于她們是成都女孩。

春熙路上花花綠綠的門店招牌亮起來了，我才意識到天漸漸黑了下來。這時尚的街區，恬靜的教堂，凡俗的茶館，一起打造出天府之國多面時尚讓人迷戀的魅力。

點一碗冰粉，烤一份苕皮，心中卻念念不忘“龍抄手”店里花樣的小吃，我有多羨慕成都人，他們永遠都想象不到。