論沈從文《媚金·豹子·與那羊》的宿命敘事

王雪婷

（云南師范大學(xué) 文學(xué)院，云南 昆明 650500）

沈從文時(shí)常以獨(dú)特的筆墨和文體建構(gòu)自己的“湘西世界”，以表現(xiàn)其對(duì)美好人性與完美愛(ài)情的追求和贊美。其短篇小說(shuō)《媚金·豹子·與那羊》在湘西民間愛(ài)情傳說(shuō)的基礎(chǔ)上改寫而成，講述了白臉苗的美女媚金和鳳凰族中的美男豹子，由彼此的歌聲相互傾心，卻因一只羊而耽誤了約會(huì)佳期，最終殉情的愛(ài)情悲劇。這一故事體現(xiàn)出“天意”或說(shuō)是一種宿命論觀念，作品中的人物媚金、豹子無(wú)論怎么努力，都無(wú)法逃脫早已注定的結(jié)局，即便闡釋者不希望發(fā)生，但是主人公仍不可避免地將會(huì)死去，而且根據(jù)悲劇結(jié)局的原則及文學(xué)的正義性來(lái)說(shuō)，主人公都無(wú)法選擇，因此宿命總是和悲劇聯(lián)系在一起。《媚金·豹子·與那羊》在人物和事物的設(shè)置上，所選的媚金、豹子、地保，和羊，都有著強(qiáng)烈的宿命色彩；同時(shí)在情節(jié)安排的偶然事件中，這些看似偶然實(shí)則都指向必然的事件，共同呈現(xiàn)的是這一愛(ài)情悲劇的核心：美的毀滅。這在一定程度上，也體現(xiàn)出沈從文構(gòu)筑的湘西世界中對(duì)愛(ài)與美的追求，然而現(xiàn)實(shí)世界總不盡如人意，不存在絕對(duì)完美的事物，總有缺憾伴隨，因此這個(gè)故事從一開(kāi)始就已經(jīng)注定了最終將成為悲劇。

一、神的啟示：預(yù)言者

“預(yù)言者”是作品中神的力量的象征，他們通常以預(yù)述或暗示的形式對(duì)故事的某種發(fā)展?fàn)顩r或結(jié)局作出一個(gè)梗概或略作提示，而故事的其它部分則對(duì)預(yù)述所呈現(xiàn)的結(jié)果予以展現(xiàn)。趙毅衡在《廣義敘述學(xué)》中論及預(yù)言這一類“意動(dòng)型敘述”時(shí)指出，意動(dòng)型敘述諸體裁，以預(yù)言與宣傳為代表，主導(dǎo)模態(tài)是祈使，主導(dǎo)語(yǔ)力則是“以言成事”，是“為促使聽(tīng)者實(shí)行某目的而敘述”。[1]這表明意動(dòng)型敘述具有一種強(qiáng)大的“語(yǔ)力”存在，使得作品帶有宿命論或命運(yùn)安排的意味。

《媚金·豹子·與那羊》中的“預(yù)言者”是地保。地保一出場(chǎng)便以暗示的形式為故事設(shè)定好了結(jié)局走向。他聽(tīng)豹子在喜事上說(shuō)到血之后，心中似乎就有了一種預(yù)兆，對(duì)豹子說(shuō)到：“你要羊，到欄里去揀選，中意的就拿去吧。不要給我錢。不要致謝。我愿意在明天見(jiàn)到你同你新婦的……”。[2]地保的話雖然沒(méi)有完全說(shuō)完，但是故事的結(jié)局在讀者的期待視野中形成。一種不可抗拒的力量開(kāi)始推動(dòng)故事的整個(gè)情節(jié)，向這個(gè)設(shè)定好了的結(jié)局發(fā)展。與此同時(shí)，讀者會(huì)推測(cè)媚金和豹子有可能會(huì)戰(zhàn)勝最后的困難，在作者設(shè)置主人公試圖戰(zhàn)勝困難，并推遲結(jié)局到來(lái)時(shí)，由此產(chǎn)生的懸念便會(huì)一直在持續(xù)。

地保暗示了豹子和媚金的悲劇結(jié)局，同時(shí)他也在扮演“幫助者”的角色，他試圖用自己長(zhǎng)者的身份來(lái)勸導(dǎo)豹子，不要執(zhí)著于羊，盡快去找新婦，以阻止未曾言明的悲劇結(jié)局真的發(fā)生。然而無(wú)論他們做何種努力，結(jié)局都不可避免。豹子在挑選羊的過(guò)程中，沒(méi)有一只小羊讓豹子滿意，他覺(jué)得毛色純白的羊又稍嫌大，小的羊又毛色不純，這些羊都不配送給媚金。因此，地保多次勸導(dǎo)豹子不要因?yàn)橐恢谎蚨`了約會(huì)：“不過(guò)我愿意你隨隨便便選一只，趕即去看你那新婦。”“但是我勸你不要羊也成。使新婦久候不是好事。新婦所要的并不是羊。”[3]在這里地保的多次勸說(shuō)顯然已有了“禁忌”的涵義。通常禁忌母題呈現(xiàn)的是“設(shè)禁——違禁——懲罰的情節(jié)序列”，[4]如果主人公遵守則可通向大團(tuán)圓，反之則會(huì)遭到厄運(yùn)。然而，故事中設(shè)立禁忌，也暗示著主人公一定會(huì)打破禁忌，從而走向悲劇命運(yùn)。豹子以不愿失信于自己的新婦，答復(fù)了地保，接著執(zhí)著地再去尋找一只凈白的小羊，本村沒(méi)有找到，便去到鄰村找。豹子不聽(tīng)“幫助者”的勸告，打破了禁忌，使得故事的結(jié)局開(kāi)始向不可抗拒的悲劇方向前進(jìn)。此時(shí)，敘述者現(xiàn)身對(duì)故事進(jìn)行干預(yù)，一句“大數(shù)所在這預(yù)言者也無(wú)可奈何”，[5]再次強(qiáng)調(diào)了故事的結(jié)局，也強(qiáng)化了宿命色彩。最終，豹子終于找到一只心儀的小羊，他帶著受傷的小羊去找地保救治。地保急了，悲劇的結(jié)局已無(wú)法逆轉(zhuǎn)，只能無(wú)奈搖頭。

因此，故事中的地保仿佛就是那個(gè)無(wú)所不知的神，他給豹子命運(yùn)的啟示，也在幫助豹子盡力避免悲劇結(jié)局。讀者雖有一種迫切想了解結(jié)局實(shí)現(xiàn)過(guò)程的沖動(dòng)，同時(shí)也希望在地保的幫助下，事情能有轉(zhuǎn)機(jī)，豹子和媚金能夠有美滿的結(jié)局。只是悲劇多數(shù)時(shí)候皆不會(huì)遂人所愿，因而平添了許多的無(wú)奈，將其歸于命運(yùn)。于是乎對(duì)“災(zāi)難”的預(yù)測(cè)給讀者造成了一種缺乏不確定性的情緒：“問(wèn)題不再是擔(dān)心或希望，而是根植于比未來(lái)的不可預(yù)測(cè)性更根本的被動(dòng)性的情感，根植于對(duì)不可避免的不幸的預(yù)測(cè)，即宿命論的情緒形式”，[6]由此在讀者的意識(shí)中，知道要發(fā)生的事情與期望看到的事情之間的對(duì)立形成了一種張力。

二、命運(yùn)的使者：媚金、豹子、羊

（一）宿命的象征：羊

《媚金·豹子·與那羊》中的“羊”是一個(gè)很重要的意象，在這個(gè)短篇小說(shuō)中出現(xiàn)了70多次，是推動(dòng)故事情節(jié)發(fā)展的重要紐帶。顯然在這個(gè)愛(ài)情悲劇中，“羊”是導(dǎo)火線，從一開(kāi)始便牽制著主人公的命運(yùn)。

在我國(guó)的傳統(tǒng)文化中，羊往往被人們視為吉祥瑞兆。在漢字中，就有很多有吉祥意義的字都與“羊”有關(guān)。另外，“羊”與“祥”是相通的。漢代許慎在《論文解字·羊部》中云：“羊，祥也。從羊，象頭角足尾之形”。[7]而《示部》“祥”下說(shuō)：“福也。從示羊聲，一曰善。”[8]因此，羊是美和善良的象征。在故事中，羊是豹子愛(ài)情理想的寄托。豹子在費(fèi)盡心思找一只純白的小羊，用來(lái)獻(xiàn)給媚金。在地保勸他隨便選一只時(shí)，他回復(fù)道：“伯伯，我不愿意用一只駁雜毛色的羊與我那新婦潔白的貞操相比”。[9]豹子將羊與新婦的“貞操”和“血”相比，點(diǎn)明這只羊?qū)ζ涠运淼闹匾饬x：純白色的羊是愛(ài)情純潔無(wú)瑕的象征，毛色駁雜的羊是一種褻瀆。同時(shí)，純白的羊也代表著男子對(duì)意中人的審美期待：愿其如羊般純潔溫順、善良忠貞。因此，豹子將送羊視為守信用的表現(xiàn)，執(zhí)著于尋找純色白羊，然而這只羊姍姍來(lái)遲，在故事行將結(jié)束時(shí)方以“天賜”形式出現(xiàn)。

“受傷的小羊”是“天賜”的命運(yùn)的使者。它出現(xiàn)的偶然，受傷的偶然，以及毛色純白如大理的積雪的偶然，所有的巧合都讓悲劇的結(jié)局成為必然。所以，羊?qū)崉t象征了命運(yùn)的巨大力量。豹子、地保、包括讀者都在希望這只帶著“吉祥”的純白小羊能快點(diǎn)出現(xiàn)，好讓豹子盡快見(jiàn)到媚金，有一個(gè)美好的結(jié)局。但是當(dāng)這“吉祥”的小羊到來(lái)時(shí)，每個(gè)人都無(wú)法控制事態(tài)的發(fā)展，主人公還是難逃宿命的懲罰。似是這偶然的“那羊”，其實(shí)正是說(shuō)明了無(wú)法改變的“那羊”！

（二）宿命的承擔(dān)者：媚金、豹子

命運(yùn)在劇中顯性的承擔(dān)者，就是媚金和豹子，二人都難逃悲劇的結(jié)局。二者都是特別完美的人，媚金是“白臉苗中頂美的女人”，豹子是“鳳凰族相貌極美又頂有一切美德的一個(gè)男子”。[10]他們二人的結(jié)合應(yīng)該是最合適不過(guò)的，然而他們?cè)谧非竺篮眯腋５倪^(guò)程中，只是因?yàn)橐恢谎虻木壒剩⑶以谒廾庾R(shí)支配下，一切都顯得力不從心。其實(shí)，悲劇的結(jié)局主要源于二者的不自信，才陷入命運(yùn)的泥淖中難以逃脫。因此，二者的人物設(shè)置在一定程度上也是宿命的體現(xiàn)。

首先，豹子因?yàn)椴蛔孕哦萑脬Ｕ摗Ｔ鹃L(zhǎng)得年輕標(biāo)致的豹子，頂有一切美德，有一切人可作證其“守信”。對(duì)于媚金，這個(gè)白臉苗族極美的女人來(lái)說(shuō)，“男子中也只有豹子，才配在這樣女人身上作一切撒野的事”。[11]可以說(shuō)豹子是一個(gè)特別完美的人，然而他在和地保的對(duì)話中透露出他對(duì)自己的不自信。“人人都說(shuō)鳳凰族的豹子相貌堂堂”，可在他自己看來(lái)，“與新婦相比，簡(jiǎn)直不配為她做墊腳蒲團(tuán)！”[12]由此可以看出，豹子在潛意識(shí)里還是想著在初次約會(huì)時(shí)，給新婦留下一個(gè)好的印象，這也是豹子為何執(zhí)著于尋找那只毛色純白的小羊的原因。他答應(yīng)媚金的準(zhǔn)時(shí)赴約，媚金唱道：“我但愿你的心如太陽(yáng)光明不欺，我但愿你的熱如太陽(yáng)把我融化。莫讓人笑鳳凰族美男子無(wú)信，你要我做的事自己也莫忘記。”豹子對(duì)媚金許下承諾“縱天空中到時(shí)落的雨是刀，我也將不避一切來(lái)到你身邊與你親嘴”。[13]此處，媚金歌中的“不欺”“莫讓人笑無(wú)信”“莫忘記”，也是一種禁忌，媚金對(duì)豹子下了“禁令”，她希望豹子守時(shí)赴約。但是對(duì)豹子而言，他的守信還加上了一只羊的承諾。但是豹子卻因?yàn)檫@只羊違了赴約的禁令，也陷入不守信的悖論之中。因?yàn)殡S便挑選一只羊或是空手去見(jiàn)新婦，于他都是不守信的表現(xiàn)，豹子為了守信，所以只能找到滿意的羊?yàn)橹埂５牵麨榱苏已蚨浟藭r(shí)間，媚金以為豹子不赴約，是“不守信的鳳凰族年青男子”，她“不愿在說(shuō)謊的人前面受欺”。豹子在不守信的悖論中產(chǎn)生懷疑，他呼喊“全因?yàn)轼P凰族男子不愿意第一次對(duì)一個(gè)女人就失信，所以他找了一整夜才無(wú)意中把那所答應(yīng)的羊找到，如今是得了羊倒把人失了。天啊，告訴我應(yīng)當(dāng)在什么事情上面守著那信用”。[14]

其次，媚金因不自信而產(chǎn)生猜疑。她本是白臉苗族中極美的女子，文本細(xì)致描繪了她的美貌，她“全身發(fā)育到成圓形，各處的線全是弧線，整個(gè)的身材卻又極其苗條相稱”，[15]就像照著荷仙姑捏塑而成。豹子和地保的對(duì)話中，也體現(xiàn)出媚金的美麗精致，她是“山茶花的女神”“大鬼洞的女妖”。在媚金心中，豹子是“風(fēng)”、是“太陽(yáng)”、是“豹子”，她用歌聲稱贊山中豹子的勇武和人中豹子的美麗。也許是覺(jué)得豹子太過(guò)完美，她才會(huì)在相約之時(shí)叮囑他不要忘記，最后豹子因找羊誤了時(shí)間，媚金認(rèn)為是受到欺騙，選擇了自殺，這恰恰是她不自信的顯露。所以，豹子和媚金的不自信，讓二者同時(shí)處于一種既充滿美好的希望，又有希望破滅的矛盾狀態(tài)當(dāng)中，面臨生存與死亡的兩難抉擇。二人解開(kāi)心結(jié)，完全只是因?yàn)橐恢谎颍p雙自殺殉情，使得最終的悲劇效果更有令人震撼的藝術(shù)效果。

最后，豹子和媚金二人的人物設(shè)置也體現(xiàn)了宿命。沈從文時(shí)常在其小說(shuō)中將人物“動(dòng)物化”，或以動(dòng)物命名，或以動(dòng)物進(jìn)行象征，頗具原始神話色彩。列維·布留爾在《原始思維》一書中指出曾 “互滲律”在原始思維中具有支配性地位，在原始人的思維模式中，人與動(dòng)物及“神”之間具有“互滲”關(guān)系，而動(dòng)物與人之間在互滲的基礎(chǔ)上進(jìn)一步表現(xiàn)為同一認(rèn)同關(guān)系，即“原始人時(shí)常把它們想象成構(gòu)成社會(huì)集體與其圖騰動(dòng)物的統(tǒng)一的互滲”。[16]雖然在《媚金·豹子·與那羊》中并沒(méi)有明確說(shuō)明豹子是圖騰崇拜，但是沈從文以動(dòng)物為作品中的人物豹子“命名”也可視為是人與動(dòng)物之間的統(tǒng)一的互滲，這樣一來(lái)主人公豹子不僅繼承了動(dòng)物豹子健美的外形，也繼承了它們旺盛的生命力，同時(shí)也使豹子具有的神性重新降臨到人物與文本中來(lái)。文本中的女性媚金與那羊也存在互滲關(guān)系。在《媚金·豹子·與那羊》中，男主人公“豹子”尋找毛色純白的羊換取媚金的貞血，豹子認(rèn)為小羊的叫聲和他的新婦一樣，但是豹子在找到小羊時(shí)小羊已經(jīng)受傷，而媚金在豹子找到她時(shí)，她已經(jīng)將刀插進(jìn)自己的胸口。因此，文本中媚金與羊相契，可以說(shuō)那“羊”是媚金的化身。媚金與羊之間也產(chǎn)生了統(tǒng)一的互滲，以動(dòng)物為象征，媚金擁有那純白小羊的美麗、善良和純潔，也同羊一起受傷，來(lái)展示純真、熱烈的生命形式，借此表達(dá)對(duì)愛(ài)與美的不懈追求。這樣看來(lái)，猛獸豹子和溫順的小羊，從一開(kāi)始就注定了將成為悲劇。

三、悲劇的核心：美的毀滅

魯迅指出悲劇是要讓美好的事物毀滅給人看。而沈從文在他的“湘西世界”中始終貫穿著對(duì)愛(ài)和美的極致追求。小說(shuō)中豹子和媚金執(zhí)著追求美好愛(ài)情，甚至勝過(guò)了自己的生命，雙方用狂熱的心和忠貞的鮮血，詮釋著對(duì)愛(ài)情的矢志不渝，這也體現(xiàn)了沈從文對(duì)愛(ài)與美的詮釋。只是這世上本就不存在完美無(wú)缺的事物，理想和現(xiàn)實(shí)之間也有巨大的鴻溝。媚金和豹子的死，代表著完美愛(ài)情的破滅，而愛(ài)與美的毀滅的必然性反映了沈從文的宿命觀。

于沈從文而言，完美的人性、理想的愛(ài)情是其對(duì)古老湘西的留戀。《媚金·豹子·與那羊》中媚金與豹子各方面都是完美的，他們兩情相悅的愛(ài)情也是帶有理想性的。然而美好卻只能短暫存在，它無(wú)法避免最終的毀滅，這是一種莫大的悲劇。然而這樣一個(gè)悲劇恰恰和現(xiàn)實(shí)形成了某種映照。在現(xiàn)實(shí)世界中，更不會(huì)存在完美。敘述者在故事中現(xiàn)身評(píng)價(jià)“愛(ài)情的地位顯然是已經(jīng)墮落，美的歌聲與美的身體同樣被其他物質(zhì)戰(zhàn)勝為無(wú)用的東西了”，[17]“愛(ài)情的字眼，是已經(jīng)早被無(wú)數(shù)骯臟的虛偽的情欲所玷污，再不能還到另一時(shí)代的純潔了”。[18]這些體現(xiàn)出沈從文對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的失落，二十年代時(shí)的沈從文，身處上海，這座充滿現(xiàn)代氣息的城市并沒(méi)有帶給他心理的慰藉，相反有著太多苦悶和痛苦。往日的湘西成為他心中最純凈和美好的存在，回不到過(guò)去的他，只能在筆下建構(gòu)屬于自己的“湘西世界”，在內(nèi)心深處緬懷所有美好的人和事。

美好的事物總是會(huì)伴隨著缺憾，總是以悲劇為結(jié)局，有著強(qiáng)烈的宿命色彩。沈從文在《長(zhǎng)庚》一文中寫下這樣一句話：“楚人的血液給我一種命定的悲劇性”，[19]故而在沈從文的作品中美好的事物總伴隨著悲劇的結(jié)局，如他所感嘆的“一切光景過(guò)分的幽美，會(huì)使人反而從這光景中憂愁”，[20]所以，《媚金·豹子·與那羊》中媚金說(shuō)的那一句話，“一個(gè)美麗的完人，總應(yīng)當(dāng)有一些缺點(diǎn)，所以菩薩就給他一點(diǎn)說(shuō)謊的本能”，[21]其實(shí)這才是理解一篇小說(shuō)的關(guān)鍵。就如同沈從文在《水云》一文中說(shuō)：“一切充滿了善，然而到處是不湊巧。既然是不湊巧，因之素樸的善，終難免產(chǎn)生悲劇”。[22]或許這就是現(xiàn)實(shí)中大多數(shù)悲劇發(fā)生的原因，很多時(shí)候，沒(méi)有人想讓事情往壞的方向發(fā)展，沒(méi)有人會(huì)刻意去制造悲劇，但正是過(guò)分完美，有時(shí)候可能只是時(shí)機(jī)上的陰差陽(yáng)錯(cuò)，只是機(jī)緣上的不湊巧，一切在無(wú)意之間，最后成了悲劇。

綜上所述，從預(yù)言者道破天機(jī)，也試圖幫助主人公扭轉(zhuǎn)結(jié)局，到主人公因各種機(jī)緣巧合一步步走向悲劇，《媚金·豹子·與那羊》從人物設(shè)置及事件安排上都體現(xiàn)出強(qiáng)烈的宿命色彩。在天作之合的美好與在劫難逃的悲劇中的巨大張力，會(huì)產(chǎn)生一種令人震撼不已的美學(xué)效果，這也增添沈從文湘西小說(shuō)的淳樸和神秘。