生命的藩籬與人性的燭光
——談袁勝敏的小說創作

■譚 巖

偏居鄂西北一隅的作家袁勝敏，近年來對早期創作進行反思和反叛，把現代精神融入自己的現實主義寫作中，完成了他小說多元化到統一化創作的蛻變。

一、卑微與孤獨

在小說創作之初，袁勝敏就把筆觸伸向他熟悉的鄉村。在后期的創作中，他對鄉村及其發展的理解，超越了表面的浮華或蕭條。這類小說多數是寫農村弱者，包括癱子、瞎子、聾子、啞巴、弱智等一系列特殊底層人物。小說手法基本上采用的是傳統現實主義，后期作品雜糅了魔幻色彩。這些故事多發生在不為人知的領域，主人公有苦痛、有憂慮、有暖意，也有神秘。這類小說不依靠宏大的敘事場面，不憑借驚心動魄的故事情節，卻讓讀者觸摸到了人性最柔軟的部分。袁勝敏在小說里融入了作者對人對社會的思考，時刻關注他們的生存困境，而卑微和孤獨是其兩大主題。中篇小說《啞口無言》，短篇小說《掌門人》《火眼金睛》《井》，就是其中的代表。這些小說的情節并不復雜，但其中的世道人心卻讓人震撼。

《掌門人》是袁勝敏的處女作。小說中的掌門人老常，是一位卑微的看山洞人。他本是社會最低層人，卻被人戲稱為“掌門人”，這種灰色幽默更顯其卑微。在一個人的山上，他備受孤獨寂寞的煎熬，幸虧有一個放羊女給了他精神的寄托。后來，一個突如其來的事故又使老常受到巨大的驚駭。要過年了，能斷斷續續地聽到山外人家團年的鞭炮聲，而老常仍是孤身一人。不管老常怎么努力，他都改變不了自身卑微的身份，都要承受常人難以承受的孤獨。老常使我們聯想起與其身份接近的拾荒者、乞討者以及殘障者等底層人群，他們有著和老常一樣的生存境況。這是底層人的宿命，但他們同樣具有豐富的內心世界。《掌門人》給讀者傳達的信息，不是讓人去如何居高臨下地給予其憐憫和施舍，而是如何平等地對其進行人文關懷。與袁勝敏早期的故事類小說相比，這篇小說的格局已大不相同。《掌門人》是袁勝敏由講故事到寫人性的轉向，因此，這一篇可算是他個人的小說啟蒙。

同樣是寫底層人的困境，與《掌門人》相比，《火眼金睛》《井》更加客觀、冷峻，以至于讓人產生一種難以言說的疼痛感。《火眼金睛》寫的是高度殘疾夫妻，他們的生存之艱難，超出了常人的想象。人們常說親情大于天，但“在女人才癱的時候，她的父母、弟弟還隔三岔五過來看一下，當老邱雙目失明后，漸漸地就來的少了。后來，就不來了。”，親人尚且如此，其他人更無從談起：“家里很長時間沒來人了。這一年時間里，家里來了三人六次，比去年又少了一人兩次。”這些描述多少有些夸張，帶有魔幻色彩。但不管怎樣，都改變不了一個事實：這對夫妻不僅要忍受肉體的折磨，還要克服極端的精神孤獨。小說行文看似不溫不火，但卻隱藏著一種看不見的憂慮，主人公在人群的邊緣卑微地走著，從冗長的難以釋懷到最終坦然面對生死，底層人樸素的哲思，讓人敬畏。最后，在結尾中，作者似乎不忍心，特意安排了一個溫暖的結局。但這已經不重要了，眾人也許能給主人公帶來令人淚目的關懷，卻無法走進他們孤獨的內心。這也是這篇小說的要旨所在。

《井》是一篇關于生死命題的小說。光棍兒老邱是一個挖井人，他用一把鎬頭開掘亡者通向天界的通道。他孑然一身，身份卑微。與《火眼金睛》的主人公一樣，生命個體的卑微尚可忍受，而來自村人的冷落、遺棄，才是導致他們倍感孤獨的根源。讓人稍感欣慰的是，同樣孤苦的春蘭給老邱的生命帶來了一絲光亮，這一點與《掌門人》中的老常有些相似。但不同的是，老常還有盼頭，而與老邱相依為命的春蘭卻駕鶴西游離他而去，最讓他不能忍受的是，他的情人活得卑微，死得也沒有尊嚴。于是，老邱傾其所能，為心愛的人捍衛死的尊嚴。見證過太多的死亡，關于生與死，窮人老邱比家財萬貫的人看得更明白。在完成對愛人的祈福儀式后，老邱剎那間如醍醐灌頂超然物外。《火眼金睛》《井》中的人物冷峻、超然得夸張，作者把卑微與孤獨的能量發揮得淋漓盡致。也許，卑微孤獨的盡頭就是坦然。魯迅先生說，“沒有思索和悲哀，就不會有文學”。袁勝敏對底層人群的思考，已經遠超于慘境之外。從“思索和悲哀”的角度來看，袁勝敏為底層小說提供了另一類范本。

袁勝敏生于鄉村貧困家庭，對于底層社會，他有著不同一般人的感情和理解。因此，袁勝敏寫底層又超越了底層，他把人文關懷和對于生命的透視融于了小說之中。在中篇小說《啞口無言》中，袁勝敏把視覺放到更廣闊的底層群體。這個中篇反映的是啞巴的孤獨，與《掌門人》《火眼金睛》《井》中的主人公不同的是，啞巴的孤獨不但無人關注還不可言說、無法傾訴。而正常人已習慣了他們的不可言說，無法也不想去與他們溝通，實際上，這也是啞巴與正常人的雙向悲哀。似乎生活的無情和悖論從來都未曾離開：啞巴一向不被人注目，但隨著大哥的闔然長逝，從此被脅迫進入人生的錯車道。圍繞一筆財產，親人們生拉硬拽、強取豪奪，讓啞巴苦惱、傷心、孤獨、無助。從委曲求全到默默承受到公然反抗，啞巴的性格變化經歷了漫長的生成過程。然而，愚者若智智者若愚，啞巴親人們的明爭暗斗最終都成為浮云，而一直處于弱勢地位的啞巴，卻贏得了終極勝利。從這一點看，底層的生命是卑微的，同時也是高貴的，有時也是智慧的。這就是中篇小說《啞口無言》帶給讀者最大的人生啟示。從啞巴的親人們這個群體來看，小說也揭示了當下中國農民無章無序的精神世界，為我們觀察當代中國底層社會提供了一個鏡像。

二、疏離與對抗

高度發達的社會讓現代人的內心無處安放，今天的小說如何處理復雜的當下經驗和焦慮？袁勝敏的短篇小說《望遠鏡》在這一問題上試圖進行了探討。小說反映的是兩性關系，一波三折，耐人尋味。按理說，小說中的丈夫也算是個好男人，但自打女人懷孕后，生活的規律被打亂，特別是在夫妻生活上讓男人脫離了軌道。百無聊賴下，男人便用望遠鏡窺視窗外的風景。窗外五花八門的風景，讓男人眼花繚亂、不能自已，其中，他最想看到的還是前女友。當看到前女友有了新男友并要結婚的時候，男人妒火萌生。為了滿足欲望，男人換了一個高倍望遠鏡，無意中被妻子發現，而妻子卻沒有和男人大吵大鬧，她不露聲色，巧使貍貓換太子之計，讓男人苦不堪言、羞愧難當。小說筆法甚是怪異，具有先鋒、魔幻的味道。在這篇小說中，作者筆力似乎不在于你情我愛的纏綿，而是醉心于探尋人的精神領域。這，就是寫存在與發現。在長期的自我摸索中，袁勝敏無形中與現代主義不期而遇。

人心就像一口井，沒有一個人能完全了解乃至掌控他人的內心，哪怕是如膠似漆的夫妻也概莫能外。疏離感由此產生，對抗局面逐漸形成。疏離與對抗是一對死黨，永遠無法拆分。換句話說，這是任何作家都無法參透的人生秘境。袁勝敏發現了這個寫作富礦，沿著《望遠鏡》的路徑，在以后的創作中，他更加注重小說中人與人的關系，而疏離與對抗就是這類小說的內核。在他的小說中，一切看似正常的生活與關系，都帶有哲學意味的審視，呈現出了內在的距離和對抗。這些小說的故事性被弱化，每個撲朔迷離似破非破的敘事圈套充當了故事角色。《美人痣》《花團錦簇》延續了《望遠鏡》的風格，可算作它的姊妹篇。《望遠鏡》中的丈夫有賊心沒賊膽，主人公保持了夫妻倫理中的底線，還滯留在精神出軌的懸崖上；而《美人痣》的丈夫卻把出軌坐成了事實。一對夫妻感情出現問題的原因可能會多種多樣，但歸根結底都因為欲望。因為有欲望，危機從來都沒有離開。在袁勝敏營造的敘事迷宮中，欲望與危機相伴相生卻越走越遠，最終成為水火不容的兩極。在《美人痣》中，袁勝敏無意于道德審判，夫妻雙方深如黑洞的內心，才是他苦心孤詣探討的興趣所在。《花團錦簇》中的故事同樣是在一個近乎封閉的環境中展開，同樣暗藏玄機。這對夫妻從互相猜忌到彼此融合再到互相猜忌，到再次融合，反反復復，致使彼此疲憊不堪。直到最后一刻，愛情仿佛才忽然變得無限美好和心動。難道，愛情必須經歷磨難，方可抵達幸福的彼岸？這仿佛是袁勝敏探討的話題，但似乎又不完全是這樣，讓讀者著迷的，仍然是夫妻倆不可捉摸的猜疑與對抗的過程。

在《故交》中，袁勝敏關注的問題發生轉向，但人物關系仍然是筆力重點。《故交》的整個故事在逃避與追問的雙向對立中進行，看似講故事，實際上是為了講述故事背后的人生畫圖。在小說的整體結構中，老韓和“我”的故事被置于底層生活、中高層生活的雙重對比中。南京大學研究生郭帥對《故交》點評到：“‘我’和老韓本是貧民窟的鄰居，沒有差別的兩個人很容易地成為了朋友。終于，‘我’憑借著難得的機會到了政府機關任職。本可以更好地幫助老韓，但總是事與愿違，老韓一次次地拒絕“我”的回贈。當他送給“我”他的祖傳象棋后，消失了。老韓為什么要消失呢？這是小說最大的謎團。小說到結尾也沒有揭示謎底，但我們完全可以猜得到——但不如別猜。當年老韓和‘我’都是平起平坐的窮人，甚至是他還要可憐‘我’的處境。現在‘我’的狀況改善了，他依然是窮人。友情只有在相對平等的情況下才能保持，老韓只有以拒絕‘我’的幫助甚至以給‘我’所想要的東西，來實現和維持著相對平等。貧窮殘疾的老韓還有什么呢？還有一個漂亮老婆，這是‘我’所沒有的，而‘我’分明覬覦他的老婆，這是老韓最后的優勢和勝利。老韓就帶著送我象棋后的勝利，消失了。”老韓的勝利是相當脆弱的，這種結局，讓雙方都感到尷尬和費解。誰是誰非，何以判定？袁勝敏把這一問題留給讀者探討。

《你從哪里來》表面寫的是《孩子王》式平淡的教師生活，而實際上，表現疏離、對抗、融合的人物關系才是作者隱匿的寫作目的。朋友之所以可以成為朋友，往往是因為意趣相投。這個小說講述的卻是另外一種朋友，兩位主人公，一個是高校畢業的小學教師“我”，一個是鄉村小販老陶，二人學識、生活方式等各方面均有懸殊，他們之所以可以成為朋友，原因僅僅是因為彼此因寂寞而產生的需要。小說聚焦于兩個人相處時復雜而微妙的情緒表達，老陶似乎一直以被動跟進的角色出現，而“我”一直充當靈魂的拷問者，但“我”自身卻走不出自私、狹隘的迷障。因此，利益的傾軋、人心的詭異，最終把“友誼”置于不堪的境地。在這個小說中，人與人的關系不但是生活中人與人的關系，還是存在意義上人與人的關系。因此，《你從哪里來》為袁勝敏的關系類小說提供了新的參照。

《憤怒的小狗》的立意與《你從哪里來》相近，追問與逃避的主線貫穿小說全篇。董成是一個賣菜的小販，一個簡單的盜竊案在他家門前發生，結果卻不了了之。董成堅持認為是警察的不作為所致，不斷追問、“敦促”警方破案。因為此事與董成無關，他“狗拿耗子”的行為不但沒得到警察的認可，反而受到嘲諷，最后，連他自己的老婆都視其為神經病。在世俗和“常理”的包裹下，真理無所謂真理，底層人的執著是那么不堪一擊。同屬局外人，主人公的善良與他人冷漠的雙向對立，支持了小說的存在原理。從這個小說中，我們似乎可以得出這樣一個結論：致使人與人之間陷于溝通困境的眾多因素中，欲望和利益應該占重要份額。

三、敘事與張力

每個作家都有自己的寫作態度，這種態度決定了其作品的辨識度。袁勝敏的小說具有較強的辨識度，他的多數小說具有以下幾個特征：一是平民視覺；二是多元主題；三是審美意識。這些特征不孤立存在，依靠不斷變幻的敘述手法和富有彈性的語言載體，袁勝敏有序地構建敘事與張力這兩個繁復的系統，從而展現小說的藝術魅力。

縱觀袁勝敏的中短篇小說，不管是村野農夫還是市井小民還是殘障群體，所有的主人公都具有一個共同的身份：平民。袁勝敏將目光鎖定在平凡人的平凡事上，直透現實人生的平庸和溫情。我們歸結他的小說的“平民視覺”，選擇平民作為主人公，這是表現之一。為了站在平民立場，而采取客觀的敘述，排除道德審判，還原存在真相，是其小說“平民視覺”的表現之二。法國自然主義小說家左拉說：“作家應采取冷靜客觀的態度，只觀察研究和記錄事實，而不作社會政治的、道德與美學的評價。”袁勝敏在多種場合與朋友談論到，他的創作態度深受左拉的影響。袁勝敏的多篇小說都能呈現這種寫作意識。我們不妨拿他的《回光返照》為例，窺一斑而知全豹。這部三萬三千字的中篇小說，是他目前發表篇幅最長的一個作品。這本來是一個很正常的家庭，馬長根、魏春燕小兩口恩恩愛愛，但因為魏春燕連生三個女兒，而讓婆婆蘭香無法容忍。為了達到馬家續香火的目的，一向賢惠的蘭香竟然撒潑耍賴，手段無所不及，直至棒打鴛鴦天各一方，將不知根不知底的楊麗麗娶進門。哪知楊麗麗好逸惡勞風流成性，當其物質目的未達到之際，就無情地留下一子，頭也不回地離開馬家。蘭香仍不死心，為了孫子，她多次勒令馬長根不遠千里尋求楊麗麗。然而未果，馬長根反被騙。蘭香心力交瘁，重病纏身，當她在彌留之際，終于意識到自己對前兒媳魏春燕的不公。但一切都覆水難收，因為她的孤注一擲，魏春燕失去了生育能力，馬長根坐實了光棍，她自己也付出了生命的代價。此篇小說的立意別具特色，在簡潔敘述的背后，隱藏著一個層次豐富的敘述黑洞。直到最后，不細心的讀者也很難悟透敘述者的意圖。實際上，在整個小說中，蘭香就像是一個人的獨舞，她高舉傳統思維的大旗，卻孤立無援，一步步走入人生的死局。如果一切從頭再來，蘭香和她主導的馬家還有N種生活狀態的可能性。但無論哪一種生活狀態，都應該比現在的結局好。蘭香是“馬家莊的女強人”，不能說她無能無德，究竟是誰之錯，作者袁勝敏拋開了時代、道德的外衣，不做評價。他將主人公人性的回歸置于“回光返照”這一特殊時刻，讓非正常人回歸正常，讓一切回歸本真和客觀。

小說這種文體本身就具有不確定性和模糊性，這種特質導致了小說的主題的多元性。在袁勝敏的很多小說中，其主題都有多種指向。這些主題以某一種為統領，與其他主題共同支持，最終在客觀與悖論的對立中形成統一。《掌門人》《火眼金睛》《井》的核心主題是底層人的人性冷暖，與其并立的還有世道人心；《望遠鏡》及其姊妹篇的統領主題是雜蕪的人心，同時還有人性中的欲望，也有關于夫妻倫理的探討。多元主題，往往要依賴多種表現手法來實現。譬如袁勝敏的《門板》，它似乎是一個另類的小說，但這個小說卻隱匿著多重主題。袁勝敏以非同尋常的敘事耐心，通過一件離奇滑稽的事件講述留守婦女以及與其相關的各色人等的尷尬。男女主人公本屬正常交往，卻被一些生活表象帶入誤解的軌道，他們憤恨、羞惱、無助，最后索性一不做二不休，將流言鑄成事實。這個故事有些荒誕，但因為有很多客觀原因支撐，又在情理之中。小說中，主人公們由互不關聯到被強行裹挾，再由絕望走向一邊倒的希望，在人物的互動關系中將動態的幽微人性纖毫畢現地建構起來，使得小說中的各個人物性格立體豐富。小說不時變換人物的敘述角度，情節看似松散卻絲絲相扣，增強了小說的懸疑色彩，實際上也是為與小說的荒誕色彩相協和。這個故事表面是要告訴讀者人言可畏眾口鑠金這樣的簡單道理，實際上是揭示導致故事起因、發展和結局的深層原因。那么，是曖昧、誘惑？是不古的人心？還是傳統思想與現代思維碰撞的結果？不可概論，不得而知。

文學即美學，小說之美不僅表現在客觀事物的外表之美和人性之美，也包括文字之美，以及通過文字呈現出來的敘述手法之美，還包括小說透出的信息對人或喜或悲或怒的情感愉悅之美。在袁勝敏的小說中，這些美學意識都得到了充分體現。關于人性，前面作過詳述，以下主要談談他小說中的文字和敘述手法。

袁勝敏小說的特色在于純正的鄂西北方言土語。尤其是在他的農村題材小說中，以簡潔的對話、獨白形式出現的方言，既順應了全文的敘述格調，又增強了小說的感染力。此外，不同的敘事節奏造就的文字滑動效果，是袁勝敏小說語言的另外一個重要特性。《望遠鏡》及其姊妹篇中富于跳躍感的長短交錯句，造成了閱讀的阻塞感，同時句子中散發出來的多重信息，使得局中人的危機更具隱秘性；《掌門人》《火眼金睛》等底層小說采用舒緩的筆調，看似不顯山露水，實際增強了人物的悲劇性；《回光返照》前半部分語句急驟，仿若轉換不停的快鏡頭，與人物的焦慮感同步推進，呈現出文字的思想火花；《啞口無言》異常平靜的敘述語調，使得整篇小說充滿悲憫色彩，與作為殘疾人的主人公的命運剛好契合。這些小說長于氛圍營造，三言兩語將讀者帶入故事的情境之中，或長或短或緩或急的句子的出色運用，也貼合了人物曲折的情緒流動。在袁勝敏為數不多的小說中，單純從文字角度看，《掐彩云》算是一個古典唯美與現代浪漫氣息融合的絕佳代表。“不知什么時候起，天空中的白云不見了，換著一片片鑲著金邊的彩云。像燈籠，像野花，像牛，像羊，像豬，散落在空中，這一片，那一片。”優美的風景契合了少女美好遐想的心境；“娘說的‘小女婿’這個詞還在她頭腦里像野兔一樣亂竄。小女婿是個啥樣人呢？想著，她又感到臉熱了一下，就扣起襯衣，穿好褲子出去了。”直接寫少女的羞怯之美。這個小說唯美溫情，主要得益于優雅的文字。小說細致入微地刻畫冬慧這個善良聰穎的女孩，從冬慧的羞怯到最后對擁有自己的愛情的渴望和期待，層層遞進，如絲剝繭。小說中，好姐妹之間的秘密和懷有一樣的夢想，裊裊朦朧，同樣讓人著迷。

《井》載于《滇池》2018年第5期

在袁勝敏的不少小說中，其題目直接充當了象征角色。《望遠鏡》以望遠鏡為道具，把一個男人的內心世界展露得體無完膚，淋漓盡致；《美人痣》的題目象征著欲望，預示著誤入雷池的危機；《花團錦簇》的題目喻為華美包裹背后的慵懶；《門板》象征著人與人之間的心理阻礙；《掌門人》直接以人物綽號做題，意為灰色幽默；《火眼金睛》截取主人公的外貌特征作象征，寓為其身份卑微卻豁達非凡的認知力；《啞口無言》題目中的這個成語至少有兩種隱喻，不僅僅指的是小說中主人公的人物特性，也喻指主人公的親人們對接受結果時的心態；《回光返照》題目中的成語象征主人公生命垂危之時的人性回歸與再現。在《望遠鏡》及其姊妹篇中，男女主人公甚至沒有姓名，直接以“丈夫”“妻子”“孕婦”這樣的符號命名，反映了作者試圖增強人物生活角色的代入感，同時，也具有某種象征意味。象征手法的使用，拓展了袁勝敏小說的意義空間，增強了小說的藝術感染力。

夢境是袁勝敏小說的一個重要意象。這些夢境往往與現實相糅合，它們分別從不同側面展示人物的情感歸宿和生活態度，同時透出小說中的美學內涵。如《火眼金睛》中這樣寫道：“他抬頭‘看’了‘看’天，眼里忽然有一片火紅的亮光，像紅色的海洋一樣向他襲來。”這個意象表現出男主人公對于未來的憧憬；《望遠鏡》中“丈夫好像進入了攝影師的暗室里，到處是血紅的晚霞。他遍體鱗傷，猶如被佛祖像扔孫行者一樣把他扔進了紅不見底的霞光之中，任其掙扎。”此處意象表現了男主人公面對亂象生活的恐慌心理；《憤怒的小狗》“他感到他真的是在做夢。夢中一個他似曾相識的女人，一只手頑固地伸著，語氣不容置疑不管不顧，拿來吧你，拿來！”這個意象呈現出主人公面對妻子對自己不解的怨憤。

“文學之美，在于每個字扮演的角色感及其呈現出的力量。因此，數千數萬字的小說創作是個千變萬化的藝術活兒。”這是袁勝敏對小說及其創作的理解。在并不算長的小說創作歷程中，袁勝敏不斷地進行自我革新，表現了他對新領域新發現的渴望。而如何運用適合自己的文學表現手法，穿透生活表象，寫出更好的作品，將是袁勝敏以后努力的方向。