“以學馭書”
——讀徐超先生著《崧高維岳——蔣維崧和他的書法篆刻藝術》

⊙ 何中華

徐超先生寫的《崧高維岳——蔣維崧和他的書法篆刻藝術》一書（泰山出版社，2011年版），內容厚重充實，裝幀典雅大方，令人愛不釋手。此書對于像吾輩這樣的外行卻又極欲略窺一二、企圖領悟書法個中三昧的人而言，極有幫助。

這部著作是有所寄托的，它負荷著中國文化的理想。正如作者在《后記》中所言：“本書的寫作，不僅是要把一位中華傳統文化的優秀傳承者所取得的成果總結出來，納入文化的寶庫；更重要的是揭示和傳播一種理念，這個理念，就是拙著中說到的‘崇尚人格精神，這才是中國傳統文化中最能稱之為精華的一部分’。我們的責任，就是把這個最可寶貴的傳統永遠傳承、發揚光大。”（第263頁）應該說，我們在閱讀中不僅感受到這樣的自覺訴求，而且體會出它的落實。

于書法我完全外行，且是晚輩，原本無緣置喙，但是讀過此書讓我更加明白了為人和治學的一些道理。蔣維崧先生的人生和事業體現出來的種種優秀品質，原先只是在道理上有所了解，《崧高維岳——蔣維崧和他的書法篆刻藝術》一書的出版，進一步印證了他的這些優秀品質，而且其品質給人以心靈的啟迪和凈化。筆者無力評論蔣先生一生的學問和書法的成就，這篇小文僅限于借《崧高維岳——蔣維崧和他的書法篆刻藝術》一書的有關記述，就蔣先生的行止、言談、思想諸方面打動我心者、感受最深者，略做陳述。

一、蔣先生特別強調“以學馭書”（第57頁）。他之所以不厭其煩地突出這一點，不是沒有原因的。從發生學的角度追溯，書法原本就是文化的結果，而非前提。因此，它是特定文化底蘊的自然流露和表征。此本末關系不可倒置，倘若顛倒了，書法也就異化了。

蔣先生本人有極其深厚的家學淵源，且在傳統語言學、古文字學、辭書學、古籍整理等廣泛的領域，都下過“死功夫”“硬功夫”（第123頁）。沒有這些文化積淀作基礎，很難想象他在書法方面能夠取得如此成就。他說：“學篆刻的同時也在搞書法，也是修古文字學。這三門課關系非常密切，藝術相通。”（第89頁）所以必須融會貫通。蔣先生的字有書卷氣，屬于文人書法，同時又不乏靈動氣象。以字觀人，可以想見先生的氣質和格調。在蔣先生看來，“最重要的是要研究學問”（第12頁）。因為學問乃書法的根底，這是真正的書法區別于那種匠人書法的根本所在。

蔣維崧 篆書 臨武丁卜辭軸

從一定意義上說，書法不過是一個人全部文化存在的全息元，它濃縮并折射著人的氣質、稟賦、學識、品性、格調、胸懷、眼光、氣象和境界。書為心畫，字如其人。沒有國學根底，書法也走不遠。蔣先生說得好：“我認為，書法人才的漢語言文字學專業修養非常重要。一開始寫字還看不出來，以后越來越覺得，不讀書，沒有傳統國學修養，就上不去了，這是經過歷史證明了的，現實中的例子、身邊的例子很多很多。”（第58頁）沈尹默先生強調在書法上應該厚積而薄發。他曾告誡蔣先生：“年輕人不搞實學——如《漢書》《三國志》之類——不行，詩不要忙著寫。要是年紀大了，寫詩玩玩可以。”（第93頁）蔣先生說：“事實上也是，你光會寫字、寫詩，別的都不搞、都不學，你寫字、寫詩也寫不好。”（第93頁）其實，這也是再次強調國學根底對于書法的前提意義。

蔣先生總是提醒：“一定引導學員不要光對寫字感興趣，要逐步走寫字——讀書——做研究的路，否則沒有發展后勁。”（第128頁）。他在評價一位后學作品時，首先肯定其取得的成績給予鼓勵；在征詢今后發展時，他回答：“就靠學養了！”（第128頁）在談到如何指導博士生時，蔣先生說：“主要就是指導他們讀書，研究學問。”（第13頁）他在回憶自己的先輩書藝時曾說：“他們原先的國學基礎是多么重要。”（第13頁）沒有學問作鋪墊的書法，往往失之于“滑”和“漂”，難免空洞。缺乏內涵，就無法脫盡一個“俗”字，往往會俗不可耐。雖然可以在外形上模仿得很像，但永遠不過是形似，而難以企及神似。

在書法專業的歸屬問題（在文學院還是在藝術學院）上，可以看出蔣先生的用心，即“以學馭書”的堅定立場。他主張“專業還是放在文學院”，因為學書“必須是干我們這一行的”（第60頁）。在這個問題上，蔣先生毫不妥協。我想，這并非門戶之見和意氣之爭，而是關乎對書法底蘊的判斷和整個書法觀。蔣先生說：“搞書法一定不能限于藝術的圈子，像某某學校那樣，培養的學生缺少綜合文化素養和學術視野，所以我堅持放在中文系（指書法專業學位點——引者注）。”（第118—119頁）這里實際上是強調書法的文化底蘊。書法應當是綜合文化素養的自然而然的流露，而不能相反。刻意從書法本身入手，乃是本末倒置。只求技藝，而遺忘或撇開了書法背后的文化，那就無異于舍本逐末、緣木求魚。

啟功先生說：“書法是老虎嘴上的胡須。”（第67頁）我想，這一比喻其意大概有二：一是說搞書法充滿風險，搞不好就容易走偏，一不留神便出錯；二是說沒有三拳兩腳摸不得，缺乏足夠的知識儲備和文化修養，書法就難臻至境。

蔣先生在回憶自己早年經歷時說：“當時出于職業需要，不能不講究書法，但從來不想靠它做什么，更不是什么專業。”（第56頁）顯然，書法藝術的成就，應該是不期然而至的結果，它只是一種副產品，一種工具，而非刻意捉摸的目的。書法原本文人、學者之余事，它本身一旦成為職業或專業，就勢必有走向異化之虞。在談及晚清大學問家羅振玉的書法時，蔣先生說：“羅振玉寫得精，但寫得少，他一生致力學問，沒有把書法當回事。”（第213頁）

當年蔣先生學書的初衷完全是無功利的。他回憶道：“那時寫字刻章，從來沒有想到當書法家，沒有想到多少好處，只覺得樂趣很多，樂此不疲，興趣使我堅持不懈。”（第85頁）“我們過去寫字好，并沒有從中得到什么。如果寫字就想得到什么，就會失望。……我有職業，所以我的書法、篆刻可以不受買家的影響，一心發揚自己的追求。”（第113頁）

藝術的職業化，恰恰是藝術異己化的開始。蔣先生大學畢業后，通過當年的老師喬大壯先生找到徐悲鴻，想請徐先生幫助介紹做教師。徐出于為蔣先生生計的考慮，打算介紹蔣先生去刻圖章。但是喬大壯不同意走這條路，他告誡蔣先生：“你不要去當篆刻家，因為一旦成了職業，你就要受買主影響，就難成就藝術了。你還是去當教師、搞學問。”（第85頁）他還說：“你把刻印當成一種職業是刻不好的，以學問為基礎才能刻得好。”（第96頁）

二、蔣先生有人格魅力，這也是所有大家的共同特征。蔣先生為人低調，“有謙德”（第122頁）。他總是講“一定要低調”（第124頁）。“先生一生總是默默做事，從不張揚。”（第5頁）蔣先生始終保持低調做人、高調做事的姿態，無論是默默無聞還是絢爛至極，皆能如此。這種篤實的態度，無疑是成就其藝術家和學者之人格的奧秘。這一風格恰恰暗合山東大學的精神風骨。應該說，它既是對這種精神風骨的涵養，也是這種精神風骨本身的體現。

蔣先生一生淡泊名利。“對名利，心如止水，狀若槁木。”（第117頁）他說：“得到名聲，要想到是不是實至名歸。不要太計較大家給你的名譽地位，許多情況是不公平的。你不能因為不公平，你就不努力。得到多少，別太認真。”（第125頁）蔣先生說：“要耐得寂寞。”（第125頁）蔣先生虛懷若谷，在準備為慶祝他90壽辰暨執教66周年擬舉辦一次以學術交流為主的研討會時，他并不情愿。他總是說：“什么學術啊？我也沒有什么學術。”（第124頁）“我始終不贊成出論文集和開研討會，讓寫文章的人犯難。”（第132頁）如今在學界造勢和包裝早已成為常態，見怪不怪。蔣先生的態度和做法，令今天的學界中人不免汗顏。

蔣維崧 隸書 毛澤東《水調歌頭·游泳》卷

“他滿腹詩書和歷史掌故，但從不高談闊論。幾個人在一起說話，他總是習慣默默地聽，誰說話就把臉轉向誰，對別人十分尊重；即使是自己很熟悉的話題，他也若無所知，正所謂‘君子約言，小人先言’。”（第123頁）這種聆聽的姿態，不僅是先生虛懷若谷的體現，更是一位智者所本然具有的對他者的尊重。這才是真正的大家風范。據作者介紹，蔣先生平時說話很少，能不說的就不說，能少說的就不多說，能用手勢等動作代替的就用動作代替。聽人說話從不打岔，別人講完后的“真空”延續一會兒后，他才可能會說點什么（第126頁）。這種聆聽的姿態，體現著一種境界，即所謂“圣默然”。

無論對人對學，最好的評價是時間。陸游說：“后五百年言自公。”誠哉斯言。“按照先生的一貫想法，‘多讓事實說話’。”（第6頁）“多讓事實說話！”這既是一個學者、一個藝術家自信的表現，也是學術規律和藝術規律的體現和要求。作者歸根到底是以作品獲得存在的。作家之為作家，全賴其作品而非作品以外的功夫。毋寧說，作家只“活”在自己的“作品”中。我“做”故我“在”，而非我“說”故我“在”。作家之為作家，是通過其作品顯現并證明的。作家其實是活在作品中，而非名聲中。為名聲所累，作家的藝術生命也就枯萎和終結了。當一個作家大談創作經驗的時候，他也就不再是本然意義上的作家了。一切名聲都僅具有外在的意義。然而，真正懂得其中道理的，又有幾人？在這樣一個一切都通過造勢而博得地位的時代，又有幾個清醒之人？這就迫使我們不得不追問，一位真正的學者究竟以怎樣的方式現身才恰當？

討巧是書藝的大敵，其實同樣也是學術的大敵。古往今來，避難就易耽誤了多少聰明人！蔣先生以學篆書為例，說：“這是無底洞，沒有人愿意費那么多功夫，識字要多少功夫啊！記住這些字形又要花費多少功夫啊！再下筆表現出來就更難了。”（第56頁）然而，蔣先生偏偏從篆書入手，這不僅符合中國文字演化的順序，也是知難而進精神的體現。沒有這種功夫奠基，就難以想象蔣先生后來的書法何以能夠臻于如此之佳境。

1975年，蔣先生曾以《漢語大詞典》副主編身份主持山東編寫組工作，在該詞典工作結束的時候，先生已屆耄耋之年。耗時之久，實屬罕見。蔣先生自我解嘲地說：“如果想要懲罰一個人，最好的辦法就是讓他去編辭典。”（第101頁）此言不虛。結果“時間長了，文章都不會寫了。你要用最簡練的語言表述，習慣摳字眼了”（第101頁）。然而也養成了一絲不茍、嚴謹縝密的習慣。這種習慣恰恰是為學術研究所不可或缺的。這種對待學術的態度，得益于蔣先生的老師喬大壯先生。蔣先生回憶說：“喬先生對于自己尚未徹底了解的問題，決不隨便發議論，對于自己認為不是十分完善的作品決不輕易拿出來，在旁人面前從不表現自己。”（第46頁）

中國文化的基本精神就是強調“踐履”，“踐”即“習”、“做”而非“說”。書法的傳授是師徒式的，這種方式顯然不是知識的傳遞，而是文化的習染傳承和能力的習得。蔣先生說：“你欣賞一種字，就自然與它接近。其實當時我也沒有特意去臨摹。”（第95頁）表面看，這僅僅是從書法風格的繼承說的，其實內涵豐富得多。不期然而然的后果，最真實、最本真，也最可靠、最踏實。

蔣先生在談及他早年的老師喬大壯先生教授書法時，曾經回憶說：“書法沒有什么講頭，不講理論，只講實踐。篆刻幫你設計，刻好以后，指出好壞。”（第85頁）對于書法而言，能力并不等于知識。蔣先生在憶及他跟隨沈尹默先生學書經歷時說：“向他學書法，主要是看他寫字。”（第89頁）沈告訴蔣先生：“拙書不可學，當學我用功之經過。”“未曾用過同樣的工夫，所得者僅其表面而已。”（第90頁）蔣先生不僅謝絕海內外不少電視臺的訪談邀請，而且在他人面前從不輕言師承關系（第123頁）。因為他絕不愿意借人家的大名以自矜。這同那種喜歡說“我的朋友胡適之”式人物的距離，不啻霄壤。

如何看待書法中的“技巧”？這也是一個很關鍵的問題。一方面，技法是從屬性的，而非本體性的；另一方面，技法只能在實際的“做”中逐步習得。蔣先生說：書法當然不能沒有技法，但學習技法不是在學校里主要要做的事，更不是在學校里所能完成的事，因為“具體技法沒有多少可講的”，而是靠長期在實踐中摸索、提高（第112頁）。這不是靠些花拳繡腿能夠奏效的，都是些“實打實”的功夫。

蔣維崧 行書 顧印愚詩軸

三、蔣先生對于中國藝術的“含蓄”特征體會極深。他說：“中國的藝術講究含蓄，含蓄就是乍一看并不稀奇，但經得起比較、推敲。”（第113頁）此話頗耐人尋味，含蓄意味著有味道，耐琢磨，有回味的余地，決不是一覽無余，膚淺得見底。蔣先生說：“你看以前侯寶林、馬三立的相聲多耐聽，它含蓄。”（第133頁）他認為：“書法作為一種藝術，它使用的工具和材料都是柔性的，書法就要適應和發揮這種柔性性能。”（第165頁）這種“柔”同含蓄具有某種內在的關聯。如果說西方的智慧是“方以智”的，那么東方的智慧則是“圓而神”的。“圓而神”的意象乃是“柔”，此“柔”涵括文化表征方式上的“含蓄”。他說：“中國傳統的藝術都講究含蓄。”“書法要講究含蓄，要有內涵，要有意境，這是中國傳統。”（第168頁）他強調書法作品“總得耐看，就是有內涵。許多人為了展覽會，讓你感到一時刺激，不追求耐看的東西，這是迎合”（第214頁）。這同對中國文化的含蓄性格的詮釋是一致的。

“含蓄”甚至變成了蔣先生的人格。《崧高維岳——蔣維崧和他的書法篆刻藝術》作者把蔣先生的性格概括為“含蓄隨和，知止有度”（第135頁）。“先生的性格，總是隱晦韜光，從不張揚才華，甚至也不以自己的才華為才華。”（第107頁）這看似平常，實則極為不易。在今天這樣一個喜歡自我夸張、自我賣弄、自我炫耀的時代，這種品質又是何其稀缺和可貴啊！君不見，又有多少當世的豪杰才子何其趾高氣揚、躊躇滿志、自視甚高、不可一世？他們身上缺乏的不正是這種謙恭嗎？對照像蔣先生這樣的真正的大家，我們這些后生小子同前輩相比，其中的距離決不可以道里計，可謂天壤之別。蔣先生總是“以愚自守、不叩不鳴”（第111頁）。這里所謂的“愚”當然是大智若愚之“愚”。

寬容也是蔣先生的一貫風格。這不僅反映出他的自信，也折射著他的大度和厚道。他再三強調：“我干我干得了的。我干不了的，我不應該去否定它。”（第124頁）即使在涉及他關于書法的根本理念時，也不喜歡把話說滿、說絕，而是持一種審慎態度：“‘以學馭書’只是個希望，能不能達到很難說。”（第124頁）對關于書法的不同理念、不同觀點、不同路數，蔣先生主張“我們不附和，不鬧騰，不爭論，自己能做多少就做多少”（第128頁）。這種“三不主義”，顯現出他的豁達、自信、寬容和大度，由此可以見出其胸襟和氣象。道不同不相為謀，相對而言尚容易；在此基礎上能夠以寬容之心待之，這就實在是不那么容易了。蔣先生強調的是“做”，而非“說”，亦非“爭”。這種篤實的功夫，是以自己的踐履和存在本身，表示自己的態度、自己的志趣，自信而隱忍。

蔣先生從不輕易臧否人物（第126頁）。“先生為人厚道。”（第127頁）的確，這是厚道，但又不僅僅是厚道。在評論某書家時，蔣先生說：“不要輕易否定一個人。”（第126頁）他不輕易臧否，總是對他人持同情的理解。這不僅體現了寬厚之情，更是意味著寬容的胸懷。然而，蔣先生對自己的評價卻極其苛刻，他在欣賞一部法帖時看到米芾“三四次寫，間有一兩字好”的話，慨嘆曰：“一個人一生能寫幾幅好字？”（第129頁）這一方面說明其嚴格，一方面也說明其自謙。

當談到蔣先生書法個性和風格的統一時，他總結道：“我有兩條：一是，看我的字、印，再看我這個人，看看是不是統一的；二是，看看我做的這件事、那件事，寫的這種字體、那種字體，又是不是統一的。如果是，那就說明這些東西是自己的，是發自內心的，而不是拿別人的。”（第228頁）人、事、字，三位一體，證成一代大師的個性和風格。這才是書法的最高境界，也是人生的最高境界。字如其人，書如其人。正如此書作者徐超先生對于蔣先生書法所概括的那樣，“看他的運筆，行止合度，從容中節，不激不厲，不飄不滯，一任天機流衍，絲毫沒有故作夸飾、大起大落或輕狂失態的地方。”（第165頁）“先生用紙喜歡柔，用墨喜歡潤，用筆簡潔、含蓄、爽利，故其書清俊多姿，溫潤可人，書卷氣溢于字里行間，君子氣躍然楮墨之上。”（第168頁）這可以通過此書所附蔣先生的大量作品，仔細加以體會。