學詩札記（隨筆）

謝克強

1.當靈感驟然降臨，所有的詞都手忙腳亂起來，爭先恐后搶占自己的位置。這是因為詩是語言的藝術。

在有經驗的詩人那里，語言不是他觀察和表現生活的障礙，而恰恰成為再創造必不可缺的材料。當然，在寫作過程中，要將這些材料轉化為詩，語言常常被視為桎梏;但詩的旨趣就在于在桎梏中尋求自由——“詩的表現的美就在于自然（本性）的語言桎梏中的自由的流動”（席勒《論藝術美》）。

2.正因為詩是語言的藝術，所以人們對于詩歌語言的要求的實質就是維持詩的語言的抒情性。而抒情，又總是和想象力的豐富和夸張的形容聯系在一起，這就構成了詩的語言的幻想性。譬如在詩中，詩借助語言將不具形的對象具象化，使之諸如虛幻的聲音、色彩、香氣等等變得可觸可感，這就是語言的幻想性在起作用。

具象的物不可以夸張，但抽象的想象卻可以無限地夸張。

3.詩的最高使命不是再現或深化那些常人都能感受到的情感與情緒，詩的使命是創造全新的語言。詩人在這個創造過程中，就是要想方設法竭盡全力，不斷地在陳舊的語言體系禁錮想象力的高墻上，打開一個個新的門窗，以展現出常人無法抵達的全新的感覺區域。只有在這個意義上，詩的語言才能提供比它們有限的形式遠為廣闊而深遠的內涵，詩才有以一勝十的藝術魅力。

所以詩的藝術張力，其實就是語言的藝術張力。

4.詩人在某種意義上說是個創造奇跡的人。不是么，他總能在平常人們漠視的地方發現詩。之所以如此，是因為詩人有比常人更敏銳的感覺;正是依靠自己心靈的這種敏銳的感覺獲得感受，然后借助語言對這種感受進行藝術再創造，即可讓他所發現所感受的東西泛出奇異的光彩——詩意的美。

所以說，“美是到處都有的，對于我們的眼睛，不是缺少美，而是缺少發現”。（羅丹）

5.古人云：“意盡而言止者，天下之至言也。然言止而意不盡，尤為極至。”這就是說“辭約而旨豐，事近而喻遠”，乃詩之極品。

所以，詩人寫詩不僅僅只是呈現生活中的詩意，更要使詩意蘊含生活里或深或淺的哲理，使人們在獲得審美愉悅時也獲得某種感悟或啟示。

詩人不僅是一位詩人，在某種意義上說他還應該是一位哲學家。

6.痛苦，在某種意義上說就是沒有完全麻木;所以，是否痛苦也就在某種意義上成為檢驗一個人的良心是否醒著的唯一標準。這是因為，從某種意義上來說，詩其實就是詩人靈魂與疼痛的抵達。

詩人的不幸，就因為他總是竭力讓自己的良心醒著。

7.人生，無非是兩件事，一是經歷，一是表達。從本質上說，人生的經歷只存在于人們的感知與表達之中;或者反過來說，經歷本身也是一種特殊的表達。當然也可以這么說，經歷與表達本就是一回事。

選擇詩作為一種表達方式，可以說是詩人生命或經歷的一種實現形式。

8.詩，總是力圖通過個性來表現共性。正因為如此，詩就要求詩人不要回避表現自己。

如果詩人回避表現自己，那他就不可能“直抒胸意”“傾瀉感情”;自然不可能寫出精彩動人的文字，也不可能給人任何親切的感受，更不可能使作品獲得生命力！

一切文學作品都是作家人格、情感和個性的表現，只不過在詩里表現得更直接、更鮮明。從這個意義上說，詩是詩人個人的藝術。

9.表面上看，有些詩是人們司空見慣的場景，不怎么起眼，很容易忽略。但就在千百萬詩人寫舊的情致后，有的詩人用自己獨特的生命體驗刷新了自己的感覺。這樣一來，表面的單薄就變得深厚，也使單純透明的語境，富有意蘊。

葉夢得在《石林詩話》中說：“詩語固忌用巧太過，然緣情體物，自有天然之妙，雖巧而不見刻削之痕。”許多時候，好詩確是自然天成，可遇不可求。

10.形象是詩人的思想在客觀世界的對應物，它的存在、運動和消失完全是由于詩人主觀調動的結果。因此，形象的意義不僅在于它本身的客觀內容，更主要的是詩人賦予它們的象征內容，把虛幻飄渺的思緒注入堅實、生動、具有質感的形象，使之成為可見、可聽、可聞、可感的實體。

所以詩人在創作時，特別注重詩的形象的選擇。這些形象不僅是鮮明可感的，而且這些形象必須要有其所賦有的象征意義，使人讀過之后可以張開想象的翅膀去理解、闡釋詩中形象所蘊含的思想意義。

11.我在閱讀詩歌時，最看中詩的想象力。維柯在17世紀指出：詩的最高工作就是使無知的事物具有知覺和情感。這個最高工作無疑是要運用想象改變對事物的知覺和情感。詩歌只有憑著想象，才能帶給人們驚奇、錯愕。20世紀的布萊克也曾說：人類的真正宗教才是想象。前者針對思維技術層面，后者針對精神層面，但都擊中要害。

詩人最顯著的天賦之一就是杰出的想象，要是在這方面先天有所欠缺，而在后天的訓練中又沒有多少長進，那恐怕就得主動撤離詩歌陣地，另尋出路了。

12.“橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同。”之所以不同，是因為視角不同。

視角，不僅僅是一個社會立場，對于詩人來說，它更應該是詩人個人的認識論立場。當你選擇一個視角時，它應該是你個人的視角，并有提供人們一種新的認識的可能性，讓人們由此看到在平常的角度看不到的獨特的景象。

13.美國詩人史蒂文斯曾說：“觀察的精確等于思考的精確。”詩人在觀察世界時他會以敏銳的直覺去觀察，而這種敏銳的直覺，往往凝聚著他長期的生命體驗所孕育的悟性。因此詩人記錄的瞬間感受有可能蘊含著他對世界和人生深刻的思考。

所以，由于詩人對生活觀察的精確，因而在選擇詩的形象時也格外鮮明，也使這些鮮明形象的象征意義鮮明地彰顯出來。

14.契訶夫有句名言：“簡潔是天才的姐妹。”詩之所以精練與簡潔，那是因為詩人有自己的獨特的招數——“寓意”，即意象的選擇。

意象由主觀的“意”和客觀的“象”構成，是主體情思和客體物象的統合，是心與物的互相投射。詩人在選擇物象時，都意在托物寄興，也就是說詩里選擇的物象都應該是詩的意蘊的載體。所以意象飽含詩人的審美向度與藝術追求，而對意象的選擇、鍛造、熔鑄，更顯示出詩人的藝術感受力和概括力。

杰出的詩人都是營造意象的高手。

15.詩在某種意義上說是始于感覺，終于智慧。倘若沒有靈敏細微的感覺，就不會捕捉瞬間流動的情韻;倘若沒有智慧，就不能獲得生活的審美感悟。

這是因為詩和一切藝術一樣，同詩人的直覺直感分不開。同時，任何時候它都要拒絕抽象，以追求生動的具象。但詩又是一切藝術的桂冠，是人類精神的升華，所以不能停留在最初的直覺上，而應沁入詩人的審美情思，使之比生活更高更美。

16.在我看來，一個詩人是否有詩的才華，就看他是否善于將客觀與主觀作奇妙的別出心裁的化合。因此，詩人就不應如實地摹寫某一生活現象，而應在自己豐富的生活經驗的基礎上，選擇具有典型意義的景象，加以概括與提煉，即別出心裁的化合，使之凸現化合的詩意。

這是因為詩是心靈的藝術，它不為外在的感性材料所束縛，而只在思想與情感的內在空間穿行。

17.云淡風輕，不會有雨;只有狂風大作、烏云堆積才會有暴風驟雨。

情感的云雨亦然，需要思想的風去堆積情感的云。

18.羅丹說：“藝術就是感情。如果沒有體積、比例、色彩的學問，沒有靈魂的手，最強烈的感情也是癱瘓的。”所以要使抽象的情感在詩里生動活躍起來，就必須找到具體的形象或者意象去承載或涵納。

所謂詩的構思過程，其實就是為情感尋找承載或涵納的具體形象或意象的過程。

19.于單純中求豐富，是一種為詩之道。單純是指結構和語言，而繁富即詩的內蘊，給詩表現的對象賦予它以獨特而新鮮的意蘊。這就需要構思精練、新穎、工巧。

所謂“精練”，就是以一當十，以高度的概括力，通過個別反映一般。所謂“新穎”，就是在日常、平凡的事物中，發掘出自己獨到的且蘊藏著的巨大的精神內涵，即它所象征或隱藏著的豐富的社會內容。所謂“工巧”，就是要善于高屋建瓴，從大處著眼、小處落筆，在有限的時間和空間里，最大限度地開拓出詩的藝術境界，在這里“巧”之所在就是找到旨有所涵、意有所歸的形象或意象。

20.別林斯基在《一八四五年的流星》中寫道：“想要使詩句成為詩的詩句，光有流暢與鏗鏘的音調是不夠的，光有感情也是不夠的，還需要組成一切詩的真正內容的思想。”

詩的思想，是從生活中提煉出來的飽含感情的思想;同時，它又應該是詩人自己獨特發現的思想。也就是說，詩的思想它應該是詩人對生活不但有正確的而且是獨特的認識、發現和評價，同時還應該帶有新鮮獨創的個性色彩，只有這樣詩才真正具有自己的思想美。

所謂思想美，不僅只有飽含詩情、新鮮獨到的詩思，而是要和新穎生動的意象結合在一起。沒有新穎生動的意象，就沒有思想美。

21.詩的思想要有穿透力和藝術感染力，很大程度源于詩的“真”，即狀真物、記真事、抒真情;詩要引人入勝、感人至深，其秘訣就在于狀物、記事時應該注入洋溢著的濃濃的真情。在這里，詩人豐沛的情感至關重要，因為詩是抒情的藝術，更是情感的藝術。

22.我在閱讀經典詩作時，總是注重挑選那些能感動或打動我的詩，這些詩之所以能感動或打動我，其實就是詩的情感的力量。這種情感是節制的，或者說是壓抑的，因為蘊含深情比直白傾吐遠為動人，這就是所謂的審美張力。