張千千的詩

張千千

臨時空白

他一夜無夢，但并非失眠。黑暗中

茶杯沿的奶漬像一道玉痕一樣閃閃發光。

“光和黑暗總是同等沉重。”他想

但所有的淡色都如此臃腫，比如

雨幕中“雪絨”的臉

（雪絨是一只已經老得不再適合如此輕快名字的貓）

風中的蒲公英（最好是龍卷風）

這些淺薄的家伙們總是在靈魂中力爭著一席之地。

行動卓有成效，使他記起

很多年前騎著一輛“永久”去觀賞扎染的絲巾：

黑皮膚的姑娘遞給他一杯同樣

漆黑的茶，古老的、熱氣騰騰的咒語

像一個正立的小玄鐵鐘，沉淀著許多王朝的殘渣。

他接過來，在漆黑的水鏡下

看見許多的人兒在咸陽老街上轉圈

每個人的肩上都負著一座千機閣

像磨邊的新驢默默覓塵

“他們相愛的臉都有悲傷。”他想

光在旋轉，在擴大，房間開始像蛋清一樣透明

他大汗淋漓，發現自己永遠

無法記得真正重要的時刻。

比如愛人訣別前夕的磨牙聲和痙攣，

你用什么形容它們？空白和窒息感……

“還有時間給你，還有時間給我。”他想

去完成不溶于一生的想象

你習慣在雨天帶好風帽和風鏡，當一位

水簾洞的游俠騎士，雖然連“雪絨”都難以保護

而他，也習慣了不在雨天做飯

雖然終于學會如何用味精使一句諾言日常新鮮。

“如果錯過今夜，那你就永遠不要回返。”

他幾乎是咬牙切齒了，恍惚間，他感到

幾滴淚水，從多年以前流墜到他的唇上

——他也曾經被這些詞所選中。

他翻了個身，將臉陷進鴨絨枕頭：

參，還有商正是被軟埋在

這些晶瑩水亮的粉尾白羽之中。

事物閃爍著變得沉重，夜晚要過門了。

暖氣片的板縫間，蠼螋開始婉鳴

為它們又度過了一個綠色的冬天。

西湖遺聞

送你的一程，像躲避一場漫不經心的雨

我們在每個庇護物下閃爍——嬌女們過于緊身的裙

錫鍋上熱氣騰騰的點心、蝴蝶黃蝴蝶大黃蝴蝶

我們避而不談那些真正吹晃我們的東西：

“有北湖嗎？中湖又在哪里呀？”

你折取一片竹葉，青色染花了你的指甲，

你把答案從陽光的缸里撈出來。

清澈的天氣不會使結伴的人失去信心，我們

是兩個祭祀的道士，圍繞著寫定的真相起舞。

湖是一座等待爆發的綠火山，它醒轉來

翠色的玉像碧雪一樣落滿了四只眼睛

我們就看不見湖了。

我們只聽見由近而遠消失在雪空中的鐘聲。

看鐘要先過斷橋，這名字使你想起

戰時的淞滬橋，人流也像，紛亂也像

“說不定一跤跌下去就會變成一個兵士。”

我要跌得比你更遠，最好跌回清朝

做一個住破屋的和尚，用破鍋煮粥和青菜

以到湖邊畫蟬為樂。

“做那只蟬也行。”

過橋后還要乘船，這其實是一件事：

茶色皎然，我們不喝酒，喝茶

不單單為養生，還因為我們并不尋訪任何友人。

船底是一個寬闊的回形，是一雙過度咧開的唇

入水時已經滿載了得到的心情。

“興盡而返，何必見戴？”

于是我們坐在山腳下，陽光像手腌的桃干

又咸又辣，都是自古如此的老趣味

綠火山熔化成綠水了，流動得很快，又慢下來。

綠水下陷成一個個小漩渦了，空心，而后藏了秘密。

這一天湖邊的人都記得，我們踏斷橋、聽晚鐘

年輕、成雙，像湖水一樣碧綠。

這一天湖邊的人都記得

我們來過西湖。

半程

他們在一起很久了

許多偶然的事已成為定論：

比如吃飯時誰坐在哪邊

比如車停穩后才能起身。

像一塊慢一分鐘的表

總是慢一分鐘。

他們有時也想讓躍起的心

搭一部高空墜落的電梯

順滑地跌回腔里。

頭挨著頭談些長短不一的句子

清晰與模糊糅雜的幀畫

沉默把他們的發絲攪得簌簌作響

兩個人都記得勤于梳洗

她同他講，小學的時候體育測試

要繞著小操場跑滿兩圈

最無奈是跑完一圈的時候

堅持或者即刻放棄似乎都行

但又都不是美事

她說跑那一圈似乎用掉了幾十年

小女孩就學會了茫茫將奈何

他大笑這比喻極有趣

唇邊卻撇出積累的褶皺

唯有習慣才帶來自我質疑

這是長久的安心。

晚酌

襪靴在步道上箍住她

像昨夜并蒂的煙頭里未盡的瞌睡。

更長久的前程因此吹散。

她無甚可惜地停留在

一家沒開冷氣的小川菜館

就像一只春蟲會在自己的

意想不到中活過夏天

日子往往是一出延宕的正劇。

要拼桌，對面的男人也點了

麻婆豆腐。服務員沉默地

上菜，兩雙筷子同時懟上去

她的手指因挖心剖腹的快感而痙攣

于是她懶洋洋的，像個

權威似的將那一筷子碎尸送進嘴里

男人遲疑地看著她，許久

看到她覺得自己也變成了一塊豆腐

在油辣辣的熱氣里渾身塌方。

這樣綿軟的菜，連結局都如許溫柔。

男人抽出一根牙簽，又迅速地

插回牙簽筒——

一個像郵箱一樣墨綠的圓筒。

她于是知道了這家飯店就在

他兒子的小學附近，所以他常來。

我只是路過，她的聲線勇敢

而富于誘惑，就像她

對煙氣過敏的眼睛，渴望

一點不合時節的濕潤。

此后的他們長久地踟躕于屋檐下

直到穿著制服的男女孩們

在破天的鳴笛聲中飛奔過斑馬線

像一個個沒撐開的熱氣球。

白襯衫激蕩起的風流

蟲須一樣切入他們的耳朵

他張開臂，忽然發覺自己

像沒落的夏日一樣赤裸，陷落在

多情世界的一隅中。

身后，她的襪角窸窣著

沉默如沙聚。