悼念岡恩，學習他國際主義精神

吳巖

聽到堪薩斯大學教授、著名作家詹姆斯·岡恩教授去世的消息讓我很震驚。今年6月，美國科幻研究協會頒發給我克拉里森獎之后，他還來信并通過未來事務管理局向我表示祝賀。那天我真的特別感動。一個90多歲的人，跟我見過不到十次面，但卻腦海中還有記憶。特別說在中美關系已經開始變化，一種重回冷戰的感覺正在四面蔓延的時候，他這么直接率真的祝賀給我的焦慮之心一種強大的暖意。

我跟岡恩的接觸，是直接跟全球地理坐標相互聯系著的。

1977年，還是百廢待興的時候，內地的人們渴望著看到世界的面貌。此時，香港長城電影公司拍攝了科幻電影《生死搏斗》。由石慧、平凡、江龍主演。故事講述一個老板發現自己的員工血液中有特別的因子，能長生不老，于是將這個員工囚禁并準備靠從他身上轉移血液維持自己的生命過程。電影引發了人們對科幻文化的關注。很快就有文章說，這個故事其實來自岡恩的一部小說。這就是岡恩跟我這種內地觀眾或讀者的第一次彈跳式相遇，地點是我的家鄉北京。

20世紀90年代，我在美國俄亥俄州一所大學訪問講學，作家波爾和他的太太赫爾邀請我去芝加哥參加美國科幻研究協會的會議。我沒有車子，就拉上旅美作家張勁松一起開他的車前往。在芝加哥我們共同做過一次論壇，同時坐在臺上的除了我跟張勁松，還有日本科幻研究者巽孝之，丹麥科幻研究者何杰等。我為講演專門做了一組透明賽璐璐投影片，上面把我正在教授的中國文化，從周易到當前都捋了一遍。最后，再把這些跟想象力和科幻聯系在一起，試圖闡述中國科幻的文化傳統到底在哪里。論壇還沒開始岡恩就進來，并且一直坐在第一排傾聽，這給我很大鼓勵。會后走廊上碰到他，他還指點我有的地方應該怎么講，一看就是教授派頭，跟我一點沒有生疏感。

岡恩是對國際科幻發展很有熱情的人。來中國的次數應該也不止一次。但我印象最深的要算成都《科幻世界》雜志社邀請他做改稿會的事情。時間應該在20世紀90年代中期。一次成都國際科幻會上，當時的主編楊瀟和譚楷特別具有前瞻性和改革動力，他們聽說岡恩先生在美國就主持科幻寫作班，于是提出請他給我們示范一下。岡恩和來賓們竟然也沒有拒絕。改稿會就是對還不太成熟的作品進行討論，提出修改意見。恰好當時中國日報記者剛剛翻譯了王晉康老師的獲獎作品《生命之歌》，《科幻世界》就打印了這份作品的英文版。這可能是世界上第一次中英作家坐在一起，討論一部獲獎小說。會上他的種種意見，讓大家不但見識了改稿班的做事方法，更體驗到了東西文化的差異與觀念的沖突。

進入21世紀以來，互聯網的應用極大普及，我們跟岡恩教授不但會在某個地理位置上相遇，還會在互聯網上相互搭建信息的橋梁。青年學者李廣益在美國讀書期間，聯合一些中外作家做了一個英文版中國科幻研究的網站，通過這個網站建立了一個信息組，想引導全球科幻研究者在這里討論中國科幻的問題。網站建好之后，他們邀請各位科幻研究大咖來看看。并非所有人都到訪過這個地方。但岡恩是真的來了，還在里面留言表達了自己的觀點。他自始至終把自己當成一個行動者，完全沒有名作家名教授的架子。

通過互聯網我們不但能交換研究的想法，還能共同完成一部作品。幾年前，上海一個出版社來信說要翻譯岡恩的百科全書《交錯中的世界》，問我能否寫個序言。我按期交稿。但書卻好幾年都沒有動靜。這中間我們通過信，我好像還在某個會議上見到過他。他總問我書怎樣了？我能怎么說？我說我們的出版受到各種外部因素影響，咱們必須有足夠的耐心。令我欣慰的是，這個書居然在他去世之前正式出版，沒有留下一個永恒的遺憾。

回到今年六月我獲得克拉里森獎的那個當口。美國科幻研究協會讓我去做個答謝講演。我在寫講稿的時候，試圖把這些年協會中給我深刻印象的學者和作家盡數感謝一遍。可發出第一稿才發現漏掉了岡恩。這讓我特別著急。我馬上給會刊寫信，要求在答詞中增加對岡恩的致謝。但編輯那里好像稿子挺多，弄得挺亂，雖然一口答應，但這個反饋讓我很擔心。幸好，最終版本到來的時候，我對他的感謝已經在文本之中。

這幾年，從20世紀80年代就在致力于增進中國跟世界科幻界友誼的那些外國朋友一個一個地離開了人世。最先是阿克曼先生去世，然后是杰克·威廉森、查理·布朗。再后來還有柴野拓美和布里安·奧爾迪斯。每一次有人離開，我都在心中為他們的離世而悲痛。我覺得中國科幻的發展，特別是走向世界的旅程，是跟這些熱心傳播科幻文化的人的努力分不開的。

現在，岡恩先生也走了。又一個中國人民的好朋友離開了我們。

岡恩一直致力于各國科幻文化的發展。前幾年聽未來事務管理局的人說，他們正和岡恩合作，在中國開展了作家培訓活動。看來，20世紀就種下的種子，在合適的土壤出現的時候，還能繼續生根發芽。我心中由衷地贊賞。期待他們無論怎樣困難，都要把這個努力堅持下去。

中國的科幻文化發展，跟國際上友好的朋友們的熱情支持和幫助是分不開的。在未來，無論世界風云怎么變幻，中國的科幻人還是要保持跟各國科幻作家和讀者們的友誼，堅持自我開放和創新精神，并用這些理念去更好維護世界和平，建構人類命運共同體，引導世界走向美好未來。