名為阿卡迪的安娜

龍飛

Q：作者是何許人也？

A：作者名為安娜林登·韋勒，1985年出生，以阿卡迪·馬丁為筆名寫小說，她曾就讀于芝加哥大學，2007年獲得宗教研究學士學位。她于2013年在牛津大學獲得亞美尼亞古典研究碩士學位，2014年在羅格斯大學獲得歷史學博士學位。除了撰寫科幻/奇幻小說外，馬丁還在大學任教，于新墨西哥州能源、礦產和自然資源部擔任顧問。她和她的妻子、同樣也是作家的蕭薇薇住在新墨西哥州。

Q：作者有何作品？

A：馬丁于2012年起開始發表短篇小說，出版了十余篇故事;2018年，其作品《液壓皇帝》獲得華盛頓科幻小說協會頒發的小出版社獎。第二年又乘勝追擊，出版長篇小說處女作《名為帝國的記憶》，斬獲2020年雨果獎最佳長篇小說獎。

Q：這篇小說是講什么的？為什么而寫？

A：這篇小說是作者根據所著論文及擔任博士后時期的經歷為基礎虛構出來的內容。某種程度上而言，《名為帝國的記憶》其實是在探討宇宙中各種事物的荒涼性：文化、起源和欲望，流放和統治，帝國和它的邊緣。然而，經歷了這許多年后，作者仍然不確定這個問題的答案，于是在書中讓主角瑪希特·達茲梅爾嘗試著給出了一個的答案：對她來說，進入了帝國的權力中心，就等于無法回到自己心靈深處真正的家鄉。

Q：作者這個筆名是怎么來的？

A：“阿卡迪”這個名字來自于克里斯·莫里亞蒂的小說《旋轉狀態》，里面有一大堆克隆人都叫阿卡迪。然后她又查了一系列的姓氏，直到找到了一個聽起來很合適的姓氏：阿卡迪·馬丁，這念起來很好聽，感覺既簡單，又有點市儈。阿卡迪的有趣之處在于，這樣一個中性的姓名只表達著性別中立的意思，俄語中它是男人的名字，但在英語中又是女孩的名字。

Q：為什么不使用真名寫作呢？

A：阿卡迪·馬丁一直是一個公開的假名。作者基本上把這個筆名當成了搜索引擎的區分工具：她希望尋找自己小說的人能找到阿卡迪·馬丁，尋找自己作為學者或城市規劃師的作品的人能找到安娜林登·韋勒。2013年作者從事專業出版的時候，她認定自己的未來會出現這兩種情況：1.以大學教授的身份度過一生;2.寫同性戀、怪異、抒情的科幻小說，可能會讓她沒法獲得終身教職編制。因此，她選擇了用假名來寫作。結果最后這兩種情況都沒有出現;在她現在的工作（政府雇員）中，正是因為她寫科幻小說，反而在學術界和政策工作中都得到了有趣的機會。

Q：是什么讓作者開始寫作的？

A：作者出身古典音樂家庭，算是在東海岸的古典音樂圈里長大的。她發現，古典音樂圈和科幻小說圈在某些方面驚人地相似：20世紀30年代，有很多移居美國、定居在東海岸和西海岸的歐洲猶太人就同時活躍在這兩個圈子里;他們演奏古典音樂，同時也用英語寫科幻小說。作者第一次參與文學科幻/奇幻社區時，她突然意識到：“哦，我認識這里的每個人”。她不認識任何人，卻又知道這些人，因為她就是和這些人一起長大的。他們只是在做一種不同的藝術。正因如此，在這些人的熏陶下，作者誤打誤撞地從最初自娛自樂式地寫一些同人小說，逐漸走向了科幻小說創作的道路。

Q：自身具備的知識如何影響到了作者的寫作？

A：這本小說的大部分想法既來自于歷史事件、概念和理論，也源自作者此前十年對中世紀帝國和邊疆地區的研究和思考。縱觀歷史，可能會有鳳毛麟角的那么幾個人，最終被列入“體面的皇帝”這一名單，但作者不認為真正有好皇帝存在，也不認為專制、獨裁的統治能夠充當穩定社會的基礎：這樣的壓力會讓人崩潰;僅僅管理一家公司，其壓力就足以造就反社會者，更不用說為一整個國家負責會承受何等的壓力了。專制帶來了某些優勢，比如能夠迅速地做出決定，不需要猜疑自己，這使得政府有效——但有效并不等于好，不等于有用、對人類有幫助。正是抱著這樣的疑問、興趣和想法，作者在博士后期間寫出了《名為帝國的記憶》的大部分內容。

Q：作者對于寫作有什么感想嗎？

A：寫你喜歡的東西，即使市場似乎不感興趣，或者你害怕自己還沒有“準備好”去寫。寫作很辛苦，需要努力。既然花了時間，就要達到自己想要的效果才行。