融癥

［澳］格雷格·伊根 南瓜

【作者簡介】

澳大利亞科幻作家格雷格·伊根（1961-）畢業(yè)于西澳大學(xué)數(shù)學(xué)系，以科學(xué)基礎(chǔ)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)挠部苹弥Q。嚴(yán)重的社交恐懼癥患者，專門在自己個人網(wǎng)站上用大號字體聲明，網(wǎng)上流傳的他的照片都是假的，另外還做了個鏈接嘲諷谷歌引擎的愚蠢。其作品《大洋》曾獲雨果獎、阿西莫夫讀者獎以及軌跡獎，《置換城市》獲約翰·坎貝爾紀(jì)念獎最佳小說獎。

作為某種形式的道別，悉尼最后的那天早上，我去了邦迪海灘。在海里游了一個小時之后，我躺到沙灘上眺望起了天空。小睡一覺醒來，曬著太陽浴的人們中間多了六個攤位，正在施配某種最新的時尚玩意兒：陽光文身——全身鏡大小的觸摸屏上面，你可以個性化已有的設(shè)計，或者是通過軟件的協(xié)助自行創(chuàng)新。電腦控制的噴印器會把未生效的顏料噴涂到皮膚上，一個小時的紫外線照射后，文身的效果就出來了。

隨著日頭漸高，我看見了后肩上棲息的大黃蝶、上身盤著的紫青龍，還有纏在整個身體上的木槿花鏈。四周競相爭艷的這些圖案，讓我情不自禁把它們當(dāng)成了勝利的旗幟。整個童年歲月中，沒什么比黑色素瘤的威脅更讓人感到害怕——到千禧之交那陣，沒什么比脖子連到膝蓋的緊身衣更令人覺得酷炫。出現(xiàn)在二十年后的這些精心設(shè)計的裝飾文身，是為了鼓勵、夸贊太陽輻射;是為了宣布，被馴服的并非太陽，而是自己的身體;是為了宣告，我們打敗了癌癥。

我摩挲著左手食指的戒指，透過金屬能感受到令人心安的脈動。血液從手指的靜脈中流出，又繞著指環(huán)的中空部分繼續(xù)前進。戒指的里側(cè)配置有數(shù)十億個細(xì)小的傳感器，彈簧式的漏斗狀結(jié)構(gòu)神似微小的捕蠅草，每一個的寬度都只有幾百個原子大小。血液中每一個相當(dāng)大小的分子撞上這些陷阱后，會被它們以充足的時間和力度壓縮、包裹起來，并在檢測其分子形狀及化學(xué)特性后予以釋放。

所以這枚戒指很清楚我血液里有些什么東西。它還知道其中哪些東西屬于我，哪些不屬于。在它無情的審視之下，任何病毒或細(xì)菌感染，乃至遠(yuǎn)在血液循環(huán)末端的微小腫瘤，它們的生化標(biāo)記很快便無所遁形——?一旦診斷出問題，治療幾乎會瞬間開始。傳感器邊上植入有程控催化劑，這種萬用分子能在計算機控制下改變形狀，只要為這些催化劑選擇恰當(dāng)?shù)男螤钚蛄校湍芾醚褐醒h(huán)的原材料制造出各種藥物——將所需的成分聚集到一塊，就像是在用石膏模具制坯。

治療藥物會在數(shù)分鐘甚至數(shù)秒內(nèi)輸送至病灶處;感染在扎根之前就會被清除，微小的癌細(xì)胞還未成長或擴散便告消弭。靠著衛(wèi)星連接的龐大醫(yī)療數(shù)據(jù)庫及必要的額外計算力，這枚戒指能給予我某種足夠迅速、足夠聰明的電子免疫系統(tǒng)，任何病情都不在話下。

那天早上來海灘的人里，并非個個都擁有個人健康衛(wèi)士。不過，以家庭為單位的周度治療，甚至于每月一次的全科檢查，已足夠大幅降低他們患癌的風(fēng)險。盡管黑色素瘤是我最不在意的問題——皮膚白皙的我照舊涂滿了防曬霜;無論致命與否，曬傷了都會疼——有了這枚戒指保駕護航，我能幸免一萬種其他問題，我早已把它視作了身體的重要組成之一。從安裝它的那天起，我的預(yù)期壽命便增加了十五年——毫無疑問，銀行風(fēng)險評估軟件的假設(shè)中，我的工作壽命也相應(yīng)被延長;畢竟，這玩意的貸款我得還到六十多歲去了。

我輕輕扯了下那圈樸素的金屬帶，直到感覺深入肉體的針狀細(xì)管給出了尖銳的警告。這種型號雖沒法像共享設(shè)備那樣隨時穿上和取下，不過也就是局部麻醉加五分鐘外科手術(shù)的事情。在烏干達，一枚健康衛(wèi)士機器需要為四千萬人服務(wù)——或者說，為少數(shù)能使用它的幸運兒服務(wù)。戴著我個人版本的戒指飛過去，差不多跟文著巨大的陽光文身過去一樣愚鈍。而我要去的地方，癌癥百分之百地沒有被征服。

話又繞回來了。瘧疾、傷寒、黃熱病和血吸蟲病拿我沒辦法，只要不取掉戒指，我就能免疫所有這些類型的病……可是，瘧疾寄生蟲素來出奇的詭譎，持續(xù)性的監(jiān)控能給我提供更為可靠的保護。出個差有一半時間躺在醫(yī)院里，那我去還有什么意義？何況，村子或者貧民窟里的小老百姓想必也沒幾個認(rèn)識這戒指，哪還會因它心生不滿？我有點過于敏感了。

我收拾好自己的東西，朝自行車停車架走了過去。回望沙灘，一種從泡影般如意和恬靜的夢中醒來、心有不甘到陣陣刺痛的感覺突然向我襲來;一時之間，我只想閉上眼睛再回我的美夢。

麗莎在機場為我送行。

我說道：“只去三個月而已，很快就過了。”我安慰的并非是她，而是我自己。

“現(xiàn)在后悔還來得及。”她平靜地笑著，沒有什么壓力;因為這完全是我自己的決定。在她眼里，我顯然是罹患了疾病——青春期理想主義的極晚期涌動，要不然就是極早期的中年危機——她則采取了一種審慎、非判斷性的臨床態(tài)度。這讓我很生氣。

“然后錯過我主刀癌癥手術(shù)的最后機會嗎？”這句話稍微夸張了一點;未來數(shù)年里，些許癌癥病例還是會成為健康衛(wèi)士網(wǎng)監(jiān)控下的漏網(wǎng)之魚。我大部分的日常工作是創(chuàng)傷治療，而創(chuàng)傷本身也在經(jīng)歷著變化。計算機控制的保護措施讓交通事故幾近絕跡;我懷疑，只要再過不到十年的時間，手被卷進傳送帶之類的事故也會就此跟大家再見。若是向來絡(luò)繹不絕的槍傷和刀傷也沒了蹤影，我就只能參加隆鼻再培訓(xùn)，去給橄欖球運動員治療了。“我該跟你一樣去做產(chǎn)科的。”

麗莎搖搖頭，“再過頂多二十年，母親和胎兒之間、兩者各自體內(nèi)的分子信號都會被破解。到時候就不會有早產(chǎn)，也不會有剖腹產(chǎn)或者并發(fā)癥了。健康衛(wèi)士會把我的工作也順手接走。”她面無表情地補充道，“接受現(xiàn)實吧，馬丁，我們注定會被淘汰。”

“也許吧。就算我們真會被淘汰……不同地方的淘汰速度也是有快慢之分的。”

“真到了那時候，你是不是就會直奔那些仍有需求的地方去了？”

她雖然是在逗趣，不過我卻很嚴(yán)肅在考慮這個問題。“等我回來了再說吧。三個月沒有現(xiàn)代化設(shè)備給我用，說不定我就徹底清醒過來了。”

航班開始登機，我們在機場吻別。我突然意識到，我不知道自己為何要踏上這趟旅程。遠(yuǎn)方陌生人的身體健康？別逗了。也許我一直都在自欺欺人，覺得自己真有那么大公無私——希冀麗莎能一直勸我放棄，再找點理由讓我能借坡下驢留下來。我早該知道，她這人壓根不吃這一套。

我坦白道：“我會想你的。非常想。”

“希望如此。”她一臉不開心地拉著我的手，最后還是認(rèn)了命，“你是個傻瓜，你知道的。小心點。”

“我會的。”我再吻了她一下，悄然地走了。

在恩德培機場接我的是腫瘤專家瑪格達萊娜·伊甘加，她來自無國界醫(yī)生組織籌建的某個小團隊，致力于協(xié)助不堪重負(fù)的烏干達醫(yī)生解決日益增多的耶尤卡病病例。伊甘加是坦桑尼亞人，不過她的身影曾活躍在整個東非地區(qū)。駕駛著破舊的乙醇動力汽車前往坎帕拉的三十公里路上，她跟我講述了在內(nèi)羅畢那會兒，她和世界衛(wèi)生組織的一點摩擦。

“我試圖說服他們給耶尤卡病建立一個流行病學(xué)數(shù)據(jù)庫。他們說，不錯的點子，去跟癌癥流行病學(xué)專家委員會提詳細(xì)的建議就好，我于是便去了。委員會說，我們喜歡你的建議，可是，親愛的，耶尤卡病是一種傳染病，所以你得把這個提交給傳染病專家委員會才行。而傳染病專家委員會最近一次的年度會議，正好在一個星期之前跟我擦肩而過。”?伊甘加沉沉地嘆了口氣，“最后我是自個兒用一臺舊386①和借來的電話線，和幾個同事一塊把這事給做了。”

“三八什么？”

她搖著頭，“以前的計算機術(shù)語，不用在意。”

坎帕拉地處高海拔地區(qū);盡管我們正位于赤道上，而且時間也快到正午，氣溫卻頂多只有30度。維多利亞湖上吹來一陣潮濕的微風(fēng)，云層低低地從我們頭頂上滾過，一次又一次地聚成下雨的形狀，然后又再度消散。他們跟我保證過，說現(xiàn)在正是旱季，最糟糕也不過就是偶爾一場雷雨。

左側(cè)的片片沼澤地中，一堆堆棚屋漸次出現(xiàn)。向城市靠近的途中，我們路過了層層疊疊的棚戶區(qū)，其中那些更老舊、規(guī)劃更整齊的棚子類似于滿是泥污的鄉(xiāng)居，其他看著則像徹頭徹尾的難民營。耶尤卡病病毒引起的腫瘤大多擴散速度快，但成長速度較慢。通常情況下，患者在病逝前幾年便會失去行動能力;一旦患者無法再度從事重體力的農(nóng)活，他們就會試圖到城里去找個活兒干。2013年左右，耶尤卡病出現(xiàn)在烏干達南部的時候，該地還仍舊遭受著艾滋病的困擾;事實上，一些病毒學(xué)家認(rèn)為，艾滋病造成的免疫抑制人群成了某些毒性較弱的病毒成長的土壤，后來逐漸變異出了耶尤卡病病毒。盡管耶尤卡病不具備霍亂和肺結(jié)核那么強的傳染性，但擁擠的環(huán)境、惡劣的衛(wèi)生條件以及長期營養(yǎng)不良，把貧民窟變成了疫情的重災(zāi)區(qū)。

我們在兩座山丘夾道歡迎之下向北行去，橫亙于另一座小山之上的坎帕拉腹地漸漸出現(xiàn)在我們面前。比之幾個小時前我乘飛機路過的內(nèi)羅畢，坎帕拉看著更為整潔利落。這里街道和低矮建筑呈大間距的平面布局，規(guī)劃得錯落有致、整齊劃一，又不至于變成網(wǎng)格線或者同心圓式的死板幾何圖形。自行車、汽車來來往往，道路罕有水泄不通的時候;喇叭聲、叫喊聲不絕于耳，司機們?nèi)耘f心情順暢。

伊甘加繞過中央的山丘，取道向東。我們的右側(cè)是綠油油的運動場和高爾夫球場，左側(cè)是殖民時期建造的公共建筑以及圍欄高聳的外國使館。舉目望去，看不到密密麻麻的貧民窟，不過在綿延的公園里，倒是能看到不少臨時棚屋，甚至還有菜園子，逐漸蔓延進了公園深處。

時差還沒倒過來的我驚奇地發(fā)現(xiàn)，這個我心心念念了好幾個月的抽象地方，竟然是真的有地、有房、有人。我用來了解烏干達的那些二手資料，大多源于戰(zhàn)區(qū)和災(zāi)區(qū)的新聞攝像片段;身處悉尼的人要如何才能想象，這個國家除了瘋狂剪輯得來的士兵、難民和被炸飛的尸體所湊成的視頻之外，還有別的事物？事實上，叛軍的活動范圍僅限于該國最北部的一塊日漸縮小的區(qū)域;最后一波扎伊爾①難民也大多在一年前各自回了家。盡管耶尤卡病問題很嚴(yán)重，可人們也并沒有真的四處倒斃在大街上。

馬凱雷雷大學(xué)位于城市的北邊;我和伊甘加都住在那里的招待所。一個學(xué)生帶著我去了房間，房間倒是普普通通，不過潔凈得一塵不染，讓我甚至不忍心坐在床上，以免弄臟被單。洗漱和整理好行李后，我又和伊甘加會合，一同走過校園，來到大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬的穆拉戈醫(yī)院。我們走進大門的時候，馬路對面正好有一支足球隊在練習(xí)，真是一副讓人放松的平凡景象。

伊甘加把我介紹給了周圍的護士和護工;每個人都很忙碌，但每個人都很友好，我則拼著命記憶這一連串的名字。病房里擠滿了人，走廊上也滿是病患;一些人能有病床，但大多數(shù)都只能躺在床墊或毯子上。建筑物本身很破舊，有些設(shè)備估計得有三十年歷史了，可環(huán)境卻一點也不臟;所有的床單都很潔凈，地板看起來和聞起來是如此干凈，仿佛你可以直接在上面做手術(shù)。

伊甘加帶我造訪了耶尤卡病病房第二天要做手術(shù)的六位病人。醫(yī)院倒是有一臺斷層掃描儀，不過壞了已經(jīng)半年多了，一直在等著錢更換零件;所以我頂多只能用上廉價的造影劑（如鋇湯）做平面X射線檢查。對于某些腫瘤來說，判斷其位置和狀況的唯一手段就是常規(guī)的接觸診斷。伊甘加指導(dǎo)著我的手法，讓我不至于施力過猛;我這樣的熱心初學(xué)者可能會造成病人傷上加傷，她在這方面的經(jīng)驗要比我多得多。三維圖像在我的工作站上旋轉(zhuǎn)、軟件同時對創(chuàng)口選擇提出建議的世界，已經(jīng)成了往日夢幻。不過，我還是固執(zhí)地親手做著這項工作：通過觸摸慢慢探索腫瘤的位置，在腦海中想象它們，在X射線上做標(biāo)記或畫草圖。

我向每個病人解釋我會從哪里開刀，我會切掉什么，以及可能的效果是什么。伊甘加在必要的時候會為我翻譯——要么翻譯成斯瓦希里語，要么翻譯成她所稱的“蹩腳的盧干達語”。消息總是喜憂參半，但大多數(shù)人似乎都抱著種死馬當(dāng)作活馬醫(yī)的態(tài)度。手術(shù)很少能治愈耶尤卡病，通常只能讓患者再茍延殘喘個幾年，但這是目前唯一的選擇。放射性治療和化學(xué)療法都沒有用，醫(yī)院唯一的健康衛(wèi)士機器也無法為哪怕少數(shù)的那些幸運兒生成定制的分子療法;疫情出現(xiàn)已經(jīng)七年，耶尤卡病依舊沒有被研究明白，相關(guān)的軟件根本編寫不了。

等我忙完的時候，窗外已經(jīng)一片漆黑了。伊甘加問道：“你樂意去看看安的最后一次手術(shù)嗎？”安·柯靈斯是位愛爾蘭志愿者，我就是來接替她的位置的。

“當(dāng)然。”之前在悉尼的時候，我已經(jīng)看過了一些這里的手術(shù)視頻，可是沒找到任何相關(guān)的虛擬現(xiàn)實場景，能讓我先行“上手”演練演練;柯靈斯留下指導(dǎo)我的時間也統(tǒng)共只會有幾天而已。令人痛苦不堪又充滿諷刺意味的是：外援的外科醫(yī)生總是缺乏經(jīng)驗，國內(nèi)的醫(yī)師又個個忙到腳打后腦勺。烏干達的醫(yī)科學(xué)生在學(xué)費方面支出不菲——烏干達新政府對于國家補貼培訓(xùn)的三分鐘熱度，讓世界銀行選擇叫停資助——看起來，醫(yī)療專家的缺口似乎還會持續(xù)到下一個十年。

我們穿戴上面具和罩衣。手術(shù)室跟別的地方一樣，整潔又陳舊。伊甘加把我介紹給了柯靈斯、麻醉師依睿雅·奧奎拉和外科實習(xí)生巴拉基·馬希卡。

患者是一位中年男性，腹部長長的開口周圍蓋著一圈碘伏浸泡過的橘黃色手術(shù)布。我在柯靈斯旁邊定定地看著：患者小腸的肌肉壁之中長著一團拳頭大小的灰色物體，把腹膜——也就是器官透明的“皮膚”——撐得快要爆開了。它顯然阻擋住了食物的通道;患者肯定已經(jīng)好幾個月只能攝入流質(zhì)食物了。

這塊腫瘤非常松散，幾乎像是一個巨大的變色血塊;手術(shù)的難點就在于，切除的過程中要防止出現(xiàn)癌細(xì)胞脫落，避免它們通過血液循環(huán)轉(zhuǎn)移到別處形成新的腫瘤。在腸壁上開刀之前，柯靈斯先用激光燒灼了增生周圍的所有血管，腫瘤本身她則一下都沒有去碰。分離完成后，她用手術(shù)鉗將腫瘤與周圍的組織一塊夾走，動作迅速得像是在轉(zhuǎn)移一個裝滿致命毒素的漏口袋。也許患者身體的其他部位也已經(jīng)有看不見的腫瘤正在生長，不過眼下的工作已經(jīng)算是極盡所能了;這個男人的性命，大概延長了三四年吧。

馬希卡開始將切斷的腸子兩端加以縫合。柯靈斯把我領(lǐng)到一邊，用燈箱給我看了患者的X光片，“這一塊就是原發(fā)病灶。”右肺有一處明顯的空腔，尺寸約為所移除腫瘤的一半。普通癌癥都是在單一的部位生長出原發(fā)腫瘤，后若干變異細(xì)胞從中逸出，又?jǐn)U散到身體其他部位生長。耶尤卡病則不存有所謂的“原發(fā)腫瘤”;病毒本身就會將它所感染的細(xì)胞給連根拔起，破壞細(xì)胞用來固定位置的正常分子粘連，最后導(dǎo)致被感染的器官像是融化了一樣。這正是病癥名字的來源：耶尤卡①——融化。一旦進入血液，這些細(xì)胞中的大部分會自然凋亡，但始終會有少數(shù)細(xì)胞最后停在毛細(xì)血管里——盡管它們?nèi)狈φ承裕珔s被物理手段困住了——在那里，它們會長期不受任何打擾，最后生長為巨大的腫瘤。

手術(shù)結(jié)束后，他們在城里的餐廳給我辦了個接風(fēng)宴。這家餐廳主打意大利菜，顯然受到人們、至少受到了坎帕拉人民的熱烈追捧。伊甘加、柯林斯和奧奎拉這三位老同事，吵吵嚷嚷地放松著自己;奧奎拉這位四十來歲的壯漢，性子倒是溫柔了起來，可卻醉醺醺地開始講他在軍隊時期的恐怖故事。外科實習(xí)生馬希卡說話柔柔弱弱的，有點放不開。而我自己呢，時差問題搞得我像一頭僵尸，基本上沒給聊天做出什么貢獻。不過這場溫暖的接風(fēng)宴讓我倍感安心。

我還是覺得自己像個冒牌貨，我在這兒的原因僅僅是因為我沒有膽子退縮;可沒人會來審問我的動機為何。沒人在意。我的這次志愿來訪，無論是出于發(fā)自內(nèi)心的同情，又或者是出于被淘汰的恐懼感帶來道德上的不安，其實都沒差。無論是哪種情況，我都帶來了一雙手以及能幫上忙的普通外科手術(shù)的經(jīng)驗。如果你非得成為圣人才能去治病的話，那么醫(yī)學(xué)從一開始就注定要完蛋。

第一次為耶尤卡病患者開刀時，我非常緊張;不過到了手術(shù)末尾，成功將一塊橘子大小的增生從右肺中取出來之后，我感覺信心大增。當(dāng)天后來的時候，我被介紹給了醫(yī)院的一些長期外科工作人員——這提醒我，哪怕柯靈斯離開了，我也不會落到單槍匹馬的地步。第二天的晚上，我疲憊不堪卻又滿懷欣慰地睡著了。這活兒我能做，它在我能力范圍之內(nèi)。我并沒有給自己搞出什么觸不可及的目標(biāo)。

柯靈斯的告別宴上我喝得有點多，不過健康衛(wèi)士把宿醉給變沒了。獨自操刀的第一天里，我的表現(xiàn)中規(guī)中矩;每一件事情都走得很順，沒有高科技宿醉療法解救的奧奎拉十分萎靡，而馬希卡則一如既往地安靜關(guān)注著我。

每周有六天的時間里，整個世界會縮小得只剩下宿舍、校園、病房和手術(shù)室。吃飯是在招待所，基本上晚飯后一兩個小時就上床睡覺;太陽直直地潛入地平線之后，晚上八點都給人以午夜的感覺。每天晚上我都試圖聯(lián)系麗薩，可總是因為手術(shù)弄得太晚，她已經(jīng)出門上班去了;我厭惡留言這種溝通方式，也討厭在她開車的時候給她打電話。

第一個周日的下午，奧奎拉和他老婆請我去吃了頓午飯，第二周是馬希卡和他女朋友。這兩對妙人都很真誠好客，可我總覺得自己打攪了他們這唯一的能整天相處的好日子。第三個周日，我跟伊甘加在餐廳碰了頭，在城里漫無目的地逛了起來。

坎帕拉有許多美麗的建筑，其中不少顯然遭受過炮火的蹂躪，不過都已得到精心修繕。我試著放松下來好好欣賞周圍的美景，可工作日程一直在腦子里轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)——每天六臺手術(shù)，每周六天——這樣的日子會一直持續(xù)到我離開為止。我跟伊甘加提了提這事，她笑了。“行吧，你想來點跟流水線作業(yè)不一樣的事？我會幫你安排一次去穆本德的旅行。那地方有一些病得沒法轉(zhuǎn)移的患者。多個腫瘤，全部處于近晚期階段。”

“好的吧。”瞧瞧我和我的大嘴巴;我知道我還沒看到過最糟糕的病例，但我完全沒想過這些病患到底都在哪。

我們站在錫克教的寺廟外，旁邊立著塊牌匾，上面寫著1972年伊迪·阿明①驅(qū)逐烏干達亞裔社區(qū)的事。坎帕拉隨處可見暴行紀(jì)念碑——盡管阿明的統(tǒng)治已經(jīng)結(jié)束了四十多年，一切重回正軌還有很長的路要走。即便是政治局勢相對穩(wěn)定的現(xiàn)在，還有許許多多的生命仍遭受著耶尤卡病的摧殘，這是何等的不公。鄉(xiāng)郊沒有了跋涉的難民，強制性驅(qū)逐的情況也再不見蹤影——可細(xì)胞造成的顛沛流離也絕不會有多么的輕松。

我問伊甘加：“所以說，是什么讓你投身了醫(yī)學(xué)？”

“家長對我的期待。要不就是法律。醫(yī)學(xué)似乎沒那么任性;向高等法院上訴可沒法推翻身體里的任何東西。你呢？”

我回道：“我想?yún)⑴c到將會消滅所有疾病的變革中去。”

“噢，那個呀。”

“當(dāng)然，我選錯了工作。我應(yīng)該當(dāng)一名分子生物學(xué)家的。”

“或者軟件工程師。”

“是的。如果我十五年前預(yù)見到健康衛(wèi)士的出現(xiàn)，也許我就能身處變化的中心位置了。可我從沒回頭看過，更別說往旁邊看了。”

伊甘加同情地點點頭。分子技術(shù)的出現(xiàn)徹底攫取了人們的注意力，導(dǎo)致耶尤卡疫情之類的小事完全消失在了人們的視線中，伊甘加對此表示相當(dāng)不以為然，“我能想象。七年前，我盤算的還是在達累斯薩拉姆的私人診所里賺自己的第一桶金。富商罹患的前列腺癌之類的事情。某種程度上而言我很走運;在這個市場徹底消失前，耶尤卡病的狂熱分子就在糾纏、欺負(fù)著我，讓我搞些小交易。”她笑道，“我記不清被人許諾了多少次說，只要我在某個荒郊野嶺的野外診所幫忙，就能成為《自然腫瘤學(xué)》上一篇突破性論文的合著者。我被拖著參與了進去，又哭又鬧的。也就是這個時候，我所有的過往夢想都煙消云散了。”

“然后耶尤卡病現(xiàn)在感覺像變成了你的真正使命？”

她翻了個白眼，“饒了我吧。我的雄心壯志是退休后去內(nèi)羅畢或者日內(nèi)瓦找個咨詢的肥差。”

“我怎么有點不相信你呢。”

“你得信我。”她聳聳肩，“當(dāng)然，我現(xiàn)在做的事兒比辦公室工作要有用一百倍，可這又不會讓工作變得簡單哪怕一點點。你跟我一樣清楚，內(nèi)心的溫暖可不足以照耀一千名患者;如果你把每一個病人都當(dāng)作自己的親朋好友來拼命，你會瘋掉的……所以他們就變成了一系列恰好被肉體包裹著的臨床問題。而且，一遍又一遍地去解決同樣的問題，哪怕你堅信這是世間最值得做的工作，也同樣會讓你無比掙扎。”

“所以，為什么你如今在坎帕拉，而不是內(nèi)羅畢或者日內(nèi)瓦？”

伊甘加笑了，“別擔(dān)心，我正在想法子呢。我還沒給離開這里的票定上個日期，就跟你差不多。不過等變化來了，相信我，我會抓著票有多快跑多快的。”

直到第六周，也就是第二百一十四臺手術(shù)的時候，我搞砸了。

患者是名十來歲的少女，其肝臟部位出現(xiàn)多處結(jié)腸細(xì)胞感染，左葉有相當(dāng)大的一部分須切除，不過她的預(yù)后似乎相對良好;右葉看上去完全干凈，而且在感染的細(xì)胞到達身體其他部位之前，作為結(jié)腸直接下行位置的肝臟就已經(jīng)過濾了血液中的所有感染細(xì)胞，所以治療的希望還是有的。

我本打算夾住肝門靜脈的左支，結(jié)果手術(shù)鉗滑了一下，反倒緊緊夾住了肝臟底部一個腫脹的囊腫，里邊全是灰白色的結(jié)腸細(xì)胞。它沒有爆開，但爆開其實還更好一些;我沒法實際看見囊腫中的東西噴射去了哪兒，但我完全能想象出其路徑：一路返回靜脈的“丫”字路口，然后靜脈血會將癌細(xì)胞帶入之前未被感染的右肝。

我惱羞成怒，咒罵了有十秒鐘。手頭上一件慣用的應(yīng)急工具都沒有：相較于已長成的腫瘤而言，噴射出來的癌細(xì)胞還比較脆弱，可我沒有能殺滅它們的注射藥物，也沒有疫苗來刺激免疫系統(tǒng)攻擊它們。

奧奎拉開了口：“告訴患者父母，發(fā)現(xiàn)癌細(xì)胞逃逸的證據(jù)，所以需要她定期回來復(fù)診。”

我瞪著馬希卡，后者一言不發(fā)。

“我不能這么干。”

“你不想惹麻煩吧？”

“這只是意外！”

“別告訴她，也別跟她家里人講。”奧奎拉嚴(yán)厲地盯著我，仿佛我在盤算什么既危險又任性的事情，“你為了這個事情去攪屎能幫到誰？她還是你？你也幫不到醫(yī)院，幫不到志愿者項目。”

女孩的母親會講英語。我告訴她癌癥有擴散的跡象。她痛哭流涕，又對我優(yōu)秀的工作表示了感謝。

馬希卡對事故一個字都沒提;可這一天下來之后，我完全沒臉看他。等奧奎拉走了，剩下我們兩個人在更衣間的時候，我說道：“三四年后會有疫苗出來。或者健康衛(wèi)士的軟件。這樣的事情再也不會有了。”

他聳聳肩，略感尷尬。“肯定的。”

“一回國我就去給研究籌集資金。香檳晚宴和上鏡一點的病人的幻燈片，如果有必要的話。”我知道我是在自作多情，但是我沒法停住嘴，“現(xiàn)在不是十九世紀(jì)，我們已經(jīng)不再軟弱無助。任何東西，只要能弄明白它，就能治好它。”

馬希卡疑惑地盯著我，好像在決定要不要讓我把這些陳詞濫調(diào)留到香檳晚宴去說。然后他開了腔：“我們了解耶尤卡病。相關(guān)的健康衛(wèi)士軟件我們也已經(jīng)寫好，隨時待用。可我們沒法在這里的設(shè)備上運行。所以我們不要研究資金，我們要的是另一臺設(shè)備。”

我愣了好幾秒鐘，試圖弄明白這句非同尋常的話是個什么意思。“醫(yī)院的機器壞了——？”

馬希卡搖著頭，“軟件沒有授權(quán)。如果我們在醫(yī)院的設(shè)備上運行它的話，我們跟健康衛(wèi)士的協(xié)議就會失效。我們會徹底失去對機器的使用權(quán)。”

我完全沒法相信，耶尤卡病所需的研究已經(jīng)完成，而且一個字兒都沒對外公布，但我也不覺得馬希卡會在這上面撒謊。“健康衛(wèi)士需要多久通過審批？什么時候提交給他們？”

馬希卡開始流露出“真希望開頭沒這么多嘴”的表情，可并沒有后悔藥可吃。他謹(jǐn)慎地說道：“還沒有提交上去。不能提交——這才是問題所在。我們需要一臺盜版設(shè)備，禁用了衛(wèi)星鏈接的退役型號，這樣我們就能在他們不知情的情況下運行耶尤卡病的軟件。”

“為什么？為什么他不能讓他們查到？”

他猶豫了，“我不知道這事能不能跟你講。”

“非法的？偷來的？”可是，如果是偷來的，為什么不能讓失主給這破玩意兒一個許可，讓人們能用它？

馬希卡冷冰冰地回道：“偷回來的。唯一和‘偷相關(guān)的部分就是偷回來。”他朝旁邊看了一會，其實是在努力控制住自己。然后他說：“你確定想聽整件事的來龍去脈？”

“是的。”

“那我得先去打個電話。”

馬希卡帶我去了一處看著像是寄宿公寓的地方，那是靠近校園的某個郊區(qū)的學(xué)生宿舍。他步履匆匆，我沒工夫問他問題，甚至沒工夫在黑夜里搞清方位。我有種感覺，他一定很想把我眼睛給遮住，不過這也沒什么不同;等我們到地方的時候，我已經(jīng)完全不知道周圍哪是哪了。

一位約莫十九、二十歲的年輕姑娘來開了門。馬希卡沒有介紹我們的身份，不過我假定她就是馬希卡在醫(yī)院那會兒的通話對象，畢竟她一看就是在等我們。她帶著我們?nèi)チ艘粯堑哪硞€房間;樓上有人在放音樂，不過眼下沒有看到其他人。

房間里邊有張桌子，上面有個老式鍵盤和一臺電腦顯示器，旁邊的地上立著一臺非同尋常的設(shè)備：一個抽屜大小的電子設(shè)備架，上面插滿了電路板，由一臺半米寬的風(fēng)扇負(fù)責(zé)散熱。

“那是什么東西？”

女孩微微一笑，“我們把它謙稱為馬凱雷雷超級計算機。它有五百一十二個處理器，并行處理任務(wù)。總耗價五萬先令。”

大概等于五十美元。“怎么做到的——？”

“回收利用。二三十年前，計算機行業(yè)搞了一場精心策劃的騙局：軟件公司故意編寫低效的程序，讓人們不停購買更新、更快的電腦——然后他們又讓更快的電腦需要全新的軟件才能工作。每隔三四年，人們就會把完好無損的電腦扔掉，其中一些淪落為了垃圾場的填埋物，但還是有好幾百萬臺獲得了拯救。世界各地都有廢棄處理器的市場，出現(xiàn)好多年了，最慢的那種處理器現(xiàn)在的價格跟紐扣差不多。不過呢，要從它們身上獲得真正的力量，只需要花費一些巧思罷了。”

我盯著這個奇妙的玩意，“然后你就在這上面寫出了耶尤卡病的軟件？”

“當(dāng)然。”她自豪地笑了，“首先，軟件會對它所發(fā)現(xiàn)的任何受損的細(xì)胞表面黏附分子①加以定性——總有一些會在血液中自由漂浮，它們的具體形狀取決于耶尤卡病的菌株，以及被感染的特定細(xì)胞。然后再針對性生成藥物，鎖定那些受損的細(xì)胞表面黏附分子，以破壞細(xì)胞膜的方式殺死被感染細(xì)胞。”?她一邊說著，一邊在鍵盤上打字，調(diào)出動畫來說明這個過程的每個階段，“如果我們能把這個放到真正的機器上……我們就能一天治好三個人。”

治好。而非只是剖開他們來拖慢死神的腳步。

“可是，哪來的所有這些原始數(shù)據(jù)？這些RNA②測序，還有X射線衍射研究……？”

女孩的笑容消失了。“健康衛(wèi)士的內(nèi)部人員在公司檔案中發(fā)現(xiàn)了它，然后通過網(wǎng)絡(luò)發(fā)給了我們。”

“我沒搞明白。健康衛(wèi)士是什么時候研究的耶尤卡病？他們?yōu)槭裁礇]公布出來？他們自己為什么不把軟件寫出來？”

她不確定地瞟了馬希卡一眼。他回道：“2013年的時候，健康衛(wèi)士的母公司在南烏干達采集了五萬人的血樣。據(jù)說是為了跟進他們的艾滋病疫苗療效。而他們實際想要的其實是大批量的轉(zhuǎn)移性細(xì)胞，以便完善健康衛(wèi)士的最大賣點：癌癥防護。耶尤卡病為他們獲取數(shù)據(jù)提供了最為廉價、最為方便的途徑。”

自打聽到馬希卡在醫(yī)院的那番話后，我心里已經(jīng)有了預(yù)感，可依然被震驚到了。用不正當(dāng)方式收集數(shù)據(jù)已經(jīng)夠糟的了，竟然還把快要完成的治療方法的信息悄悄隱瞞下來——只是為了不給他們拿走的東西付錢——這簡直不可理喻。

我說：“起訴這群王八蛋！把所有被采過樣的人聚集起來集體訴訟，要求他們支付特許使用費外加損害賠償費。你們能湊到好幾億美元，設(shè)備想買多少就能買多少。”

女孩苦笑著，“我們沒證據(jù)。文件是匿名發(fā)來的，沒法鑒定它的來源。而且，你覺得健康衛(wèi)士在為自己辯護方面會砸多少力氣進去？我們不能為了能在屋頂上喊出真相，就浪費未來二十年的時間去跟人打法律戰(zhàn)。我們能想到的唯一方法，就是去搞一臺盜版的設(shè)備來使用這軟件，一切行動都悄悄地干。”

我盯著屏幕，上面正在播放著治療的模擬視頻，它本應(yīng)該在穆拉戈醫(yī)院每天真實出現(xiàn)三次。不過，她是對的。無論有多么令人不甘心，直接跟健康衛(wèi)士對抗的行為是徒勞的。

跟著馬希卡穿過校園的路上，我反復(fù)回想著那位肝臟遭受病毒侵襲的女孩，以及能否有辦法挽回那肯定會奪走她性命的笨拙瞬間。我說道：“如果我能知道去哪里問，在哪里找的話，也許我可以在上海搞到臺盜版設(shè)備。”它們肯定價格不菲，但算上無法運行常規(guī)軟件、無法獲得支持服務(wù)的話，它們還是比正版設(shè)備要便宜得多。

我的手下意識地摩挲著脈動在食指上的那枚金屬。我把戒指舉在了星光下，“如果這是我的東西，我愿意給你。可我還得過三十年才能擁有它。”?馬西卡沒有回答，他太過客氣，沒法直接反駁我說，如果我真的擁有這枚戒指，我可能根本不會提出這個可能性。

我們走到了大學(xué)樓;現(xiàn)在我知道怎么回招待所了。但我不能就這樣算了，除非我知道今晚的啟示會產(chǎn)生什么樣的結(jié)果，否則我無法再面對接下來六個星期的手術(shù)。我說：“聽著，我沒和任何黑市扯上過關(guān)系，我不知道怎么去弄一臺設(shè)備。不過，如果你能找到我必須去做的事情，而且這事在我的能力范圍之內(nèi)……我會做的。”

馬希卡笑了，向我點頭表示感謝，可我敢說他并沒有信。我不知道究竟有多少人曾許下過類似的諾言，又在重返無病無災(zāi)的世界后再無音訊，任由耶尤卡病病房永遠(yuǎn)人滿為患。

就在他轉(zhuǎn)身離開的時候，我摁住了他的肩膀，“我是認(rèn)真的。無論要付出什么，我都會去做的。”

黑夜中，他盯著我的眼睛看，試圖在這番簡單但真誠的聲明中辨別出什么更深一層的東西。我突然感到了一絲慚愧，我完全忘記了自己是個冒牌的、從未真心想過來這里的貨色，完全忘了兩個月前，只要麗莎的只言片語就能讓我心懷感激地扔掉來這兒的機票。

馬希卡悄聲道：“很抱歉我對你心懷疑慮。我會把你的話當(dāng)真的。”

坎帕拉往西半天車程的地方便是區(qū)府穆本德。伊甘加把承諾的耶尤卡病診所之行推到了我留在這里的最后兩周;等我到了地方，一下子就明白了原因。我所擔(dān)心的情況在這里一件沒少：資金匱乏、人手短缺、人滿為患。患者親屬需要提供及清洗床單，其中半數(shù)似乎還帶著在當(dāng)?shù)厥袌鲑I的止疼藥和其他藥物——有些是真藥，有些是假藥，里邊除了葡萄糖或者硫酸鎂之外什么都沒有。

大部分患者都長了四五個單獨的腫瘤。我每天治療兩人，做六到八個小時的手術(shù)。十天過去，有七名患者死在我面前;更有好幾十位患者死在了病房里，沒能等到做手術(shù)。

也沒能等到比做手術(shù)更有效的方法。

我跟馬希卡和奧奎拉一同住在診所背后一間擁擠的房間里。不過，即便我偶爾遇到馬希卡一個人在房里的時候，他也不愿談?wù)摣@取盜版健康衛(wèi)士的詳細(xì)內(nèi)容。他說道：“就現(xiàn)在而言，你知道得越少越好。等時機到了，我會給你補上的。”

病人的苦痛讓人難以承受，但我更同情診所僅有的那位醫(yī)生和兩名護士;對他們來說，苦難永遠(yuǎn)不會結(jié)束。把裝備裝上卡車返回坎帕拉的那天早上，我感覺自己像是個從某種愚蠢不堪、毫無意義的戰(zhàn)爭里跑掉的逃兵：對拋在身后的同僚產(chǎn)生愧疚，又為自己能擺脫困境而幾乎感到欣慰。我知道，我不可能日復(fù)一日、年復(fù)一年地待在這里——哪怕是待在坎帕拉也不可能。無論我多希望自己能有那么堅強，我現(xiàn)在明白了一點：我并不堅強。

一陣短促、響亮的聲音過后，卡車吱吱嘎嘎地停了下來。我們四個都后面守著，免得設(shè)備被爛路顛壞。頭上的油布把周圍遮得嚴(yán)嚴(yán)實實，只在車尾處留出了點空隙。我看了眼其他人;外邊有人用盧干達語朝司機阿肯拿·伊賓吉拉喊了什么，他也喊了回去。

奧奎拉說：“是土匪。”

我感覺心跳陡然加速，“開什么玩笑？”

又傳來一陣槍聲。我聽到伊賓吉拉跳出了駕駛室，還在憤怒地嘟噥著什么。

大家都看著奧奎拉，希望他給點建議。他說道：“配合他們，他們要什么就給什么。”我試圖讀懂他的表情;看上去他的表情有點嚴(yán)峻，但并不絕望——他預(yù)料的是出現(xiàn)不愉快，但絕不是屠殺。伊甘加就坐在我旁邊的凳子上，我下意識地握住了她的手。我們倆都在瑟瑟發(fā)抖。她緊捏著我的手，隔了一會又放開了。

兩名身材魁梧、臉帶笑容，穿著臟兮兮的褐色迷彩服的男人出現(xiàn)在卡車車尾，揮著自動步槍讓我們下車。奧奎拉第一個爬下了車，一直坐在他旁邊的馬希卡卻縮到了深處。伊甘加離出口更近一些，但我擠開她朝出口去了——我想了個半吊子的主意，覺得這樣做能降低她被抓去強奸的風(fēng)險。等到其中一個土匪攔住我，讓她先走的時候，我以為我的擔(dān)心成了真。

馬希卡抓住了我的胳膊，就在我試圖掙脫時，他更加用力地抓緊我，把我拉回到了卡車?yán)铩Ｎ覒嵟貙χ€沒等我開口，他就低聲道：“她會沒事的。你就告訴我，你想讓他們把戒指搶走嗎？”

“啥？”

他緊張地盯了眼出口，不過土匪已經(jīng)把奧奎拉和伊甘加帶到了看不見的地方。“我給了錢讓他們這么做的。這是唯一的辦法。不過，只要你一聲令下，我就給他們信號，他們就不會碰這枚戒指。”

我瞪著他。在我意識到他到底在說什么的時候，一陣陣麻木感走遍了我的全身。

“你可以用麻醉的方法把它取下來的。”

他不耐煩地?fù)u搖頭，“它一直在向健康衛(wèi)士發(fā)送數(shù)據(jù)：皮質(zhì)醇、腎上腺素、腦啡肽、前列腺素①。他們會記錄下你的壓力、恐懼、疼痛……如果我們在麻醉狀態(tài)下取走它，他們就會知道你是自愿放棄的。用現(xiàn)在這種辦法的話，就能表現(xiàn)得像是遭遇了隨機搶劫。而你的保險公司會給你一個新的。”

他的邏輯無懈可擊，我無話可說。我也許會抗議這是保險欺詐，但那都是將來的事，也完全是另一檔子事。此時此刻的選擇在于，我是否要利用這唯一不會引起懷疑的方法讓他拿到戒指。

其中一個土匪折返了回來，滿臉的不耐煩。馬希卡直接問道：“我到底要不要取消？給我個答案。”我轉(zhuǎn)過去對著他，咆哮差點奪口而出：他竟然故意誤解我的意思，濫用我對他的慷慨，還把所有人的性命置于危險當(dāng)中。

這顯然都是些廢話。他并沒有誤會我。他唯一做的，只是認(rèn)真對待了我的話。

我回道：“不要取消。”

土匪們讓我們在卡車邊排成一排，要我們把包里的東西都掏出來裝到一個袋子里。然后他們開始搶手表和珠寶項鏈。奧奎拉取不下來他的婚戒，土匪死命拔戒指的時候他一臉陰沉，動也沒動一下。我在想，如果我還能做手術(shù)的話，不知道自己是否需要裝個義肢;不過等土匪靠過來的時候，一種奇怪的自信突然涌了出來。

我伸出手，抬頭看向天空。我知道，任何東西，只要能弄明白，就能治好。

【責(zé)任編輯：龍 飛】

①即使用英特爾80386?CPU的計算機，一般稱為80386機或者386機。它的出現(xiàn)將計算機從16位時代帶入到了32位時代。

①扎伊爾即現(xiàn)在的剛果民主共和國。

①原文為Yeyuka，斯瓦西里語。

①第三任烏干達總統(tǒng)，獨裁者。1973年發(fā)動侵略鄰國坦桑尼亞的烏坦戰(zhàn)爭，最后政權(quán)被推翻，流亡國外。

①細(xì)胞表面黏附分子是一類介導(dǎo)細(xì)胞與細(xì)胞間或細(xì)胞與細(xì)胞外基質(zhì)間相互接觸和結(jié)合的分子，多為跨膜糖蛋白，是免疫應(yīng)答、炎癥反應(yīng)、凝血、創(chuàng)傷愈合以及腫瘤轉(zhuǎn)移等一系列重要生理與病理過程的分子基礎(chǔ)。

②即核糖核酸，是存在于生物細(xì)胞及部分病毒、類病毒中的遺傳信息載體。

①四者均為激素之一。通過對激素的檢測來獲取被測者的身體反應(yīng)，進而推斷其精神狀況。