母親的視線

林少華

每次離開，母親都從窗口、門口或從小園子門前看我，久久看我的背影，一副戀戀不舍的樣子。

母親回鄉了。三弟來接，和父親一起跟回去了。留下住了兩年的房間，留下小院里精心侍弄的花草。房間里她能洗的都洗了，床單、枕巾、靠枕套。院里的花草好像剛澆過水，土濕潤潤的，葉亮晶晶的，花開得正艷，薔薇、月季、矮牽牛、金盞花……

幾天來我神思恍惚，做不成事。心里開了個洞，洞比預想的大，沒有底，無論投進什么都不見形體，也不聞回聲。父母住的房子是在靠近市中心的地方租的，和我相距幾站路。直到幾天前那里還裝滿我們的說笑、我們的親情和歡樂。而現在人去樓空。開門進去，沒了廳里沙發上看電視的父親的笑臉——沙發空了;沒了從里面房間顫顫巍巍走出的母親的身影——床鋪空了，沒了四下里那熟悉的特有的氣味——空氣空了。空了，都空了，一如我的心。轉而又覺得沒空，父親從沙發站起，母親就在眼前，氣味重新聚攏……

母親在青島住了兩年。雖然每星期只能去看望一兩次，卻是三十多年來和我在一起最長的兩年。三十多年時間里的我，或遠在嶺南，關山重重;或浪跡海外，煙波迢迢;或經濟上自顧不暇，窮困潦倒;或生活上風云突變，顛沛流離，始終未能實現膝前盡孝的宿愿。寒來暑往，斗轉星移，我老了，母親更老了——頭發由青到白，皺紋由少到多，腳步由快到慢……這次接來，本打算讓二老一直住下去。不料母親說她到底有些想念東北那邊我的五個弟妹，一再要走。其實，更主要的原因是怕我為她受累和花錢。說我熬夜掙錢不容易，當媽的不能幫著掙倒也罷了，哪能幫著花呢！我再三解釋反正我是要熬夜的，錢反正是要花的，但她反正就是不信，非回鄉不可。

兩年相聚，母親身上有兩點讓我感觸最深。一點是她對苦難的淡漠。我家過去窮，父親掙四十七元錢且遠在百里之外的公社工作，一兩個月才回家一次。家里只我母親領我們六個小孩兒過。推碾、拉磨、種自留地、侍弄園子、養豬都是母親一個人干，一年四季的衣服和鞋也要母親一針一線做出來。一次閑聊，她說有兩年因為做完我們的棉衣后再沒東西沒錢了，自己兩個冬天沒穿棉褲。那年外婆有病，要去探望都沒有出門穿的褲子，只好找鄰院借。我聽了十分吃驚和心酸。家窮我是知道的，但不曉得窮到那個地步。東北的冬季十分了得，冰天雪地，北風呼嘯，滴水成冰，穿棉褲甚至都抗不住。我現在都能切實感受到挾雪的冷風從褲腳鉆進來時那徹骨鉆心般的冷。而母親竟穿著單褲！借褲子外出對母親無疑又是一種傷害。母親是外婆的獨生女，昔日家境寬裕，上過舊式學堂，人很要強。不難想見，那種情況下的母子相見會是怎樣一種心境。可是，母親現在談起來語氣是那樣輕描淡寫。不用說，母親經歷的苦難我也經歷過一些。之于我，那段苦難好比書櫥里自己分外珍惜的一本書，翻閱時我會反復審視它的質地、叩問它的含義，追尋它的投影。相比之下，母親卻把它當作一件舊物隨手收進抽屜。

再一點就是母親仍把我看成小孩子。我已年過半百了，可母親依然一口一個孩子叫我。冬天摸我的腿，說這孩子這么冷怎么就穿一條單褲;夏天摸我裸露的胳膊，說這孩子好像有點瘦了。于是吃飯時再三叫我吃肉，為了健康而刻意不吃肉的我只好夾起一大塊肉放進嘴里，她這才現出欣慰的笑。一旦我不在屋里，她就“這孩子哪去了”念叨著里里外外尋找。每次離開，母親都從窗口、門口或從小園子門前看我，久久看我的背影，一副戀戀不舍的樣子。有時還從園前慢慢挪動著看我拐過第二個路口、第三個路口。一次我走遠了因忘拿東西拐回來時，發現母親仍站在那里望著我去的方向沒動。這樣，每次我的背都帶著她的視線離去。回想起來，母親一直是以視線送我的。小時候帶著她的視線走去課堂，上大學時帶著她的視線奔赴省城，畢業后又帶著她的視線遠走天涯……可以說，母親的視線從未移開過我的背部，自己也從未走出過母親的視線。

母親回鄉后，無意間我開始思索母親為何對往日的苦難那般淡漠。我想明白了：那是因為母親心里裝著兒女，為了兒女再苦再累也心甘情愿，再大的苦難也不曾放在心上。如今，母親覺得自己無法像過去那樣為兒女、為我付出了，唯一能付出的只有悄然回鄉和不變的視線……

許震宏摘自《一不小心就老了》

（百花文藝出版社）