奶奶帶走了我的“儀式感”

穎寶

我小時候，奶奶每天早上都會遞給我一盒牛奶。牛奶盒插著吸管，上面綁著用裝吸管的塑料袋扎成的蝴蝶結。

這個小裝飾，最初是為吸引我的注意力，哄我喝牛奶。慢慢地，它變成一種儀式，在家人間流行開來。

兩年前，奶奶過世。我在葬禮上一臉麻木——或許一切來得突然，我還不知道這意味著什么。

葬禮過后幾天，我從冰箱拿出一盒牛奶，正準備拆開吸管袋，眼眶忽然紅了——那個多余的蝴蝶結，從此不會再有了。

奶奶帶走了我一直依賴的、只屬于我們家的“儀式感”。

那段年少無知的時光，那段與親人相處的溫馨時光，以及無數美好的、感動的瞬間，之所以令人懷念，恰恰就是因為一盒牛奶、一串風鈴、一朵櫻花。

若沒有刻意為之的儀式感，這些生活細節都將失去記憶點，不再被時時提起。美好的往事最終如水滴落入大海，再也找不回。

（摘自《新周刊》）