鄉(xiāng)愁，是一座老屋

◎ 文 | 王芳麗

“輕飄飄的舊時光，就這么溜走；轉(zhuǎn)頭回去看看時，已匆匆數(shù)年”，《戀曲1990》唱的正是我出生的年代，歌中憂傷懷舊的旋律，濃縮了時代的滄桑巨變，似乎注定是我們這代人揮之不去的印記。

我們迎著改革開放的春風(fēng)成長，從出生起的每一天，國家都在飛速發(fā)展，以至于現(xiàn)在回想起童年記憶中的一切，在現(xiàn)實(shí)中都難覓蹤影——土坯瓦房、鄉(xiāng)間小道、雞鴨牛羊、水田稻香，明明前一刻還在夢中搖曳，醒來卻又無跡可尋。

從來沒有遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，此刻竟生出一縷鄉(xiāng)愁。尤其是看到本期特別策劃，作講述了6個江西撫州金溪縣的古村落，一口氣讀下來讓人只呼過癮。作者對古村落保護(hù)有深刻的思考，是一步一個腳印走出來的文字，讀之令人未到金溪，而心向往之。

前年做萬安專刊的時候，我也曾去過江西，在那里看到了許多老房子，至今仍然印象深刻。其中有個荒廢的空心村——夏木塘村，政府把它改造為創(chuàng)意建筑設(shè)計(jì)基地，在不破壞原有房屋結(jié)構(gòu)的情況下，老房子被裝飾成民宿、酒吧、咖啡店，還有許多新的創(chuàng)意建筑作品散落在村莊中，不時給人驚鴻一瞥般的體驗(yàn)。我撫摸著土坯房那粗糙厚重的墻壁，許多童年的感官都鮮活起來，仿佛家鄉(xiāng)的一切從未離我遠(yuǎn)去，我還是那個在田野里奔跑的少年。

在本期特別策劃之中，我看到了與夏木塘村相似的大坊村，它是以“中荷文化創(chuàng)意基地”的身份“復(fù)活”的。正如作者所說：“中國的傳統(tǒng)古村落是以傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)耕作為基礎(chǔ)，以人力勞作距離為半徑，許多村落根本無法保持原有的生活、生產(chǎn)動力，必然面對衰弱直至消退。”我所出生的村子，就是這樣逐漸消退的。中國古村落想要得以延續(xù)，必須與現(xiàn)代文明對話，這并不是對世界的妥協(xié)，而是古村落轉(zhuǎn)型賦能的必經(jīng)之路。

這幾年隨著年歲漸長，我越發(fā)喜歡那些舊東西，尤其是老屋，如果有機(jī)會，我想去號稱中國古村落博物館的金溪看看，也許就在那里住上一陣子，好好解一解鄉(xiāng)愁。