走讀韓江

◎ 文 | 靳懷堾 編輯 | 王旭輝

韓江繞潮州 攝影/圖蟲創(chuàng)意

廣東潮州韓文公祠韓愈塑像 攝影/視覺中國

粵東四月天。韓江。

當(dāng)韓江第一次闖入我的眼簾時，胸中陡然涌起波瀾——對于我這個常年生活在北方，鮮見一條大河波浪寬者來說，韓江的浩浩湯湯、洶涌澎湃著實不同凡響，于是連呼壯闊！

韓江流域管理局的負責(zé)人說，韓江的干流總長470公里，流域面積3萬多平方公里，但年徑流量卻高達251億立方米。而中華民族的母親河黃河，雖然長達5464公里，流域面積75萬平方公里，但年徑流量只有580億立方米。

如果把韓江搬到干旱缺水的黃河或海河流域，那該是多么解渴的事啊！我突發(fā)遐想，悠悠地做起調(diào)水夢來。

“受厄爾尼諾現(xiàn)象的影響，今年韓江流域汛期提前20多天，春節(jié)前就已拉響了一次防汛警報（啟動四級洪水應(yīng)急響應(yīng)）。這不，前幾天上游又連降大雨，江水暴漲，目前的流量接近4000立方米每秒，以往這種情況一般要在5月份才會出現(xiàn)。水有些渾濁，有點像黃河，但水質(zhì)不錯，應(yīng)該在二三類之間吧。平素的二三月份，我們的韓江可是一江春水碧如藍啊！”那位負責(zé)人手指大江，臉上流露出遺憾和歉意，他是想把一個最美的韓江展示給外地客人。“碧如藍”的韓江又是怎樣的美呢？我又張開了想像的翅膀……

不難想像，韓江的美當(dāng)會隨著季節(jié)和流量的變化呈現(xiàn)出不同的模樣。比如眼前波濤滾滾、泥沙俱下的韓江，誰又能說不美呢？只不過它是一種雄渾的美，就像一位肌肉壯碩、面目粗獷霸氣的漢子，舞槍弄棒顯示自己的高超武功和絕大力氣。而春水碧如藍的韓江，當(dāng)是一種恬靜的美，就像一位大家閨秀，溫婉多情，巧笑倩兮。

韓江之“韓”

其實韓江本不姓“韓”，在韓愈來潮州之前，她的學(xué)名叫員水或筼水，當(dāng)?shù)厝藙t稱之為惡溪、鄂溪。

潮州雙旌山韓文公祠建筑群 攝影/視覺中國

筼，大竹或竹林之意。粵東的韓江流域?qū)賮啛釒夂颍缟骄X中遍布茂林修竹，郁郁蔥蔥。筼筜之竹生其上，清清碧水流其下，這樣，從青翠悠然中流淌出的韓江便被古人冠以一個富有詩意的名字：筼水。可是，后來為何又被呼為惡溪呢？

遠古之時，熱帶氣候的韓江流域林木茂密，人煙稀少，崇山峻嶺是野象、虎豹、熊羆、蟒蛇之類縱橫馳騁的天堂，河流溪澗則是魚蝦及鱷魚之類悠哉游哉的樂園。秦漢以后，到這塊化外之地討生活的人越來越多，初來者心驚肉跳，全身的汗毛都充滿了恐怖：荊莽叢生，瘴氣彌漫，野獸出沒，危機四伏！在陸地，面對豺狼虎豹當(dāng)?shù)溃Y(jié)隊而行的人們揮刀弄棒，鼓噪而過，往往能化險為夷。倒是隱于員水（筼水）中的鱷魚，猶如鬼魅附體，經(jīng)常伏擊涉水、過渡者和打漁人，弄得江上殺氣騰騰，血雨腥風(fēng)。惡物、惡魚、惡溪，人們便把痛恨、詛咒不斷地拋向此水，久而久之，惡溪之名取代了員水。

直到韓愈到來，這一情況才出現(xiàn)轉(zhuǎn)機。

唐元和十四年（819）正月，唐憲宗遣使者到鳳翔迎取佛骨入宮供奉，時任刑部侍郎的韓愈草成《諫迎佛骨表》一文，上疏皇帝，大聲疾呼：佛不可信！請求將佛骨“投諸水火，永絕根本，斷天下之疑，絕后代之惑”；同時又列舉歷代佞佛皇帝“運祚不長”“事佛求福，乃更得禍”的事例說事。憲宗皇帝勃然大怒，欲殺韓愈，幸得諸大臣相救，憲宗才收起殺心，改貶他為潮州刺史，正所謂“一封朝奏九重天，夕貶潮陽路八千”。正月十四，未等過上長安的元宵節(jié)，韓愈便被朝廷催促著前往貶所。一路上，除了“雪擁藍關(guān)馬不前”的跋涉艱辛，還有痛失愛女的巨大不幸。韓愈走后不久，家屬也被趕出京城，在追趕他的路上，由于驚嚇和旅途顛簸，年僅12歲的小女兒病死，被草草葬于商南層峰驛（今陜西丹鳳縣武觀鎮(zhèn)西北，為出陜?nèi)攵酢⒃サ闹匾A站）旁的山坡下。韓愈得到消息后，肝腸寸斷，悲痛欲絕。

兩個月后，韓愈拖著老邁病體來到潮州。面對潮州無處不在的荒蠻，面對潮州百姓殷切的目光，韓愈心底蘊集的悲天憫人情懷一下被喚醒了，他收起了個人的種種不幸，開始盡心盡力履行刺史的職責(zé)，讓衰老的生命再次迸發(fā)出燦爛的光芒。在潮州，韓愈雷厲風(fēng)行地干了四件大事：一是勸課農(nóng)桑，興修水利；二是釋放奴婢，禁止買賣人口；三是延師興學(xué)，培育英才；四是驅(qū)逐鱷害，安撫百姓。

韓愈當(dāng)年三月廿五日來到潮州后，就聽到鱷魚為害之事。他到現(xiàn)場查看后，回到州衙，奮筆疾書，草成后世廣為流傳的《鱷魚文》（又稱《祭鱷魚文》）。四月四日，韓愈帶領(lǐng)官民來距州城東北惡溪北堤中段一處鱷魚經(jīng)常出沒的深潭邊（附近有古渡口，叫鱷渡），設(shè)為祭壇，擺上祭品，點上香燭，用洪亮的聲音宣讀祭文，勒令鱷魚限期徙歸大海。祭文寫得氣勢磅礴，義正辭嚴，聽者無不動容。念畢，將祭文焚化，連同祭祀的豬羊共投潭中。此后，韓愈組織了一批捕殺鱷魚的壯士，在惡溪上敲鑼打鼓，把鱷魚驅(qū)趕到一個范圍有限的深潭中，然后向潭中傾倒生石灰（生石灰遇水劇烈沸騰），拋擲石塊，狂射矢箭……在驅(qū)鱷大軍的圍追堵截下，鱷魚死的死，逃的逃。鱷害得除，百姓稱快。為了紀念韓公戰(zhàn)勝鱷魚的威武，后人在韓江北堤北端用白石筑起了一座高高的祭鱷亭臺（鱷渡秋風(fēng)亭），以示紀念。亭中有一柱聯(lián)贊道：“佛骨謫來嶺海因而增重；鱷魚徙去江河自此澄清。”

七個多月后，韓愈人走了，卻把“魂”留在了潮州。潮州的江山易姓——山（韓愈任刺史時經(jīng)常登臨的筆架山）改稱韓山，水改成韓江，甚至韓愈手植的橡樹也稱韓木，并成為潮州士子敬仰的對象，“以花之繁稀卜科名盛衰”。

“韓愈被貶，潮州受益。”自韓愈種下文治教化的種子以后，蠻荒之地的潮州遍開人文之花，逐漸成為嶺南的“海濱鄒魯”。對此，潮州古城的牌坊和“儒林第”、“大夫第”、“翰林第”以及現(xiàn)代著名國學(xué)大師饒宗頤故居等標(biāo)識可以作證。流連于一座座古色古香的老宅中，我深深被這座古城厚重的文化底蘊所折服，以至忘記了時光的流逝。夜幕降臨了，華燈下的潮州老街巷猶如一幅泛黃的老照片，滄桑而動人，讓人仿佛進入了意味幽遠的歷史的隧道……

“地瘦栽松柏，家貧子讀書。”潮州的一位史志專家說，韓愈對潮州的影響主要體現(xiàn)在文治教化上。比如，南宋末年，整個潮州的人口不過40萬人，而參加科舉考試的居然超過萬人，那時的婦女、小孩和殘疾不能參加考試，有資格應(yīng)試的不超過10萬人，卻有萬余人走上考場，可見好學(xué)崇文風(fēng)氣之盛。比如，隨著韓愈文章在潮州的廣泛流播，其中大量精練、準(zhǔn)確、鮮明、生動的語言，進入潮州方言中。再如，當(dāng)下全潮州200多萬人口中，名字中帶有“韓”字或“愈”字的不下4000人；潮州昌黎小學(xué)全校20多個孩子以“念愈”、“師韓”為名……

潮州市廣濟橋 攝影/圖蟲創(chuàng)意

其實，潮州百姓之所以有濃重的“韓愈情結(jié)”，不僅在于韓公在潮州刺史任上為當(dāng)?shù)匕傩兆隽瞬簧偕剖潞檬拢谟谒奈幕绊懞兔诵?yīng)——他有“文起八代之衰”的雄才浩氣，他有“道濟天下之溺”的勇毅擔(dān)當(dāng)，他有“忠犯人主之怒，而勇奪三軍之帥”的威武豪壯……于是，韓愈成了潮州人理想、信念和力量的代名詞。

有的人死了，他還活著。

那天，我登上韓山，拜謁韓文公祠，追尋昌黎公在潮州留下的足跡；又居高臨下俯瞰浩蕩奔流的韓江，眺望江那邊有“嶺海名邦”之譽的潮州古城，心中不由得為韓文公唱起了頌歌：韓山蒼蒼，韓江泱泱，昌黎之風(fēng)，山高水長！

廣濟橋與潮州堤

下了韓山，便邁上了橫臥韓江上的廣濟橋（又名湘子橋）。之前做過功課，知廣濟橋是與河北趙州橋、泉州洛陽橋、北京盧溝橋比肩的中國四大石橋之一。

遙想千年，韓江無橋，面對洶洶江流，人們只好“日夜野宿，以伺其便”，韓江難渡，何時到頭？南宋乾道七年（1171），好事臨門——為了讓韓江天塹變通途，潮州太守曾汪組織民眾“造舟為梁”，用八十六只木船橫向并排連接而成，同時在中流砌筑了一個長寬五丈左右的大石墩，以固橋身，取名“康濟”，是為廣濟橋之肇始。此后，是橋?qū)矣性鲋椭貥?gòu)，并演變?yōu)楦×航Y(jié)合的樣式。浮橋可以啟閉，以利通航和排洪——因韓江水大流急，浮梁結(jié)合結(jié)構(gòu)可以大大縮減中流一帶的橋墩數(shù)量，減少對水流的阻障；遇到韓江發(fā)洪水，便打開浮橋讓洶洶急流迅速下泄。到了明中葉，形成了“十八梭船廿四洲（洲，即用石塊砌成的橋墩）”的獨特風(fēng)格——東、西是重瓴聯(lián)閣、聯(lián)芳濟美的石梁橋，中間是“舳艫編連、龍臥虹跨”的浮橋，梁舟結(jié)合，剛?cè)嵯酀袆佑徐o，相得益彰……

潮州古城圖 資料圖片

這還不夠。為了使行人免受日曬雨淋之苦，并美其橋身，明宣德年間，潮州知府王源在500多米長的梁橋上建起126間亭屋，又在24座橋墩上筑起樓臺。“廿四樓臺廿四樣”。洋洋乎，華樓美亭，鱗瓦參差，檐牙高啄……成為一道絕妙的風(fēng)景線。又因廣濟橋是“全粵東境，閩、粵、豫章”的樞紐所在，橋上又有眾多的亭屋樓閣，故又成為“一里長橋一里市”的熱鬧橋市。每當(dāng)晨曦初露，店鋪酒肆茶亭競相開放，各色旗幡迎風(fēng)招展……漸漸的，橋上人頭攢動，車馬喧囂，人們買貨購物，打卦占卜，聊天品茗，把酒臨風(fēng)……儼然一幅流動的《清明上河圖》。

眼前的廣濟橋，為2003～2007年重建，再現(xiàn)了明代的風(fēng)貌。現(xiàn)有橋亭30座，其中12座為殿式閣，12座是雜式亭臺，雕梁畫棟，各具形態(tài)，各呈風(fēng)流。最引人注目的還是亭臺之上匯萃的匾額楹聯(lián)，匾額懸于亭閣的正面正中，楹聯(lián)鐫刻在白色花崗石柱上，文詞與書法珠聯(lián)璧合，相映成輝，讓千年古橋文氣氤氳，風(fēng)雅倜儻。

當(dāng)我領(lǐng)略了集梁橋、拱橋、浮橋等形式于一體和橋文化之大成的“廣濟”風(fēng)采后，閱橋無數(shù)的我，還是被眼前這座“形狀之奇異，建筑之華麗，文化之厚重”的橋中極品震撼了。“這哪里是過橋，分明是穿行畫廊中，享受橋文化的大餐！”我在目不睱接中感嘆不已。

過了廣濟橋，便是潮州城，眼前是一道保存完好的巍峨古城墻。

史料上說，潮州古城的城垣，始建于北宋年間，用泥土夯筑而成，后屢經(jīng)維修加固，日臻完善。東城的城垣，因沿江傍岸，還要承擔(dān)防洪重任，成為“要害”，因而工程艱巨，花費不菲。由于堤防與城墻渾然一體，后來被喚作“堤城”。元代，蒙古鐵蹄騎踏破潮州城，搗毀了南、北、西三面城垣，卻對東城垣“高抬貴手”，非但未毀，反而“復(fù)修東畔濱溪之城，謂之堤城，以御暴漲洪流之患”。明初為了加強防御，全國各地掀起修筑城池的高潮。潮州也不例外，城垣主體，內(nèi)外砌石，尤其是對東垣（堤城）格外垂青，花大力氣進行了加高培厚。迨至弘治八年（1495）夏，颶風(fēng)洪水呼嘯而來，北門堤洞開，殃及潮州城垣特別是堤城，崩塌二百多丈。水退后，知府車份主持修復(fù)臨江堤北段（上水門以北）“計一百六十丈”。

清代，王國光、方耀兩位將軍的出現(xiàn)，讓堤城愈加堅固，他們的大名也因筑堤而載入史冊。

康熙三年（1664），廣東鎮(zhèn)海將軍王國光來到潮州。他聽說潮州的堤城是洪水頻頻“光顧”的重災(zāi)區(qū)，便來到這一帶查看水情形勢。當(dāng)看到東城墻四門敞開時，心里不由得一動，終于找到了癥結(jié)所在。一番計議之后，城中軍民便行動起來，他們在廣濟、上水、竹木、下水四門兩邊的墻體，各安裝一根大石柱，中間鑿槽，同時在城樓上備下一定規(guī)格的木板。每當(dāng)韓江發(fā)大水漫堤時，便遣人沿門槽自上而下放板擋水。因?qū)以嚥凰Ч霞眩@個被稱作“水板”的設(shè)施，一直用到近現(xiàn)代。今天，它已成為文物，受到保護。

清同治十年（1871）夏，堤城又一次被大水圍困，雖未發(fā)生潰決，但漏水嚴重，以致城中水深數(shù)尺，城垣在浸泡中岌岌可危。水退之后，潮州鎮(zhèn)總兵方耀主持維修堤城，主攻方向是解決城墻滲漏問題。具體做法是：自城墻頂部中線部位開一道深溝，寬三四尺，深二丈余，直達城墻基礎(chǔ)；然后用貝灰攪拌泥沙版筑一道三合土“龍骨”，形成一道隔水防滲墻。這樣，城墻漏水的難題迎刃而解。

新中國成立后，為了方便交通，潮州古城的南、北和西三面城墻先后被拆除，但卻獨存東部的堤城，并多次維修加固，成為古城地標(biāo)性建筑。

“這段城堤之所以被完整地保留下來，應(yīng)歸功于韓江。韓江每年汛期漲水對潮州城區(qū)的威脅很大，卻在客觀上玉成了堤城的長久存在。歷史上，每當(dāng)韓江發(fā)大水，城墻便會挺起堅實的胸膛，充當(dāng)擋水的盾牌。”現(xiàn)供職于韓江供水樞紐管理處的陳偉家工程師說到城堤，話語中充滿了殷殷之情：“2000年以前，韓江曾發(fā)生過幾次特大洪水，水漫南堤，廣濟橋也被滔滔洪流吞沒（當(dāng)時尚未恢復(fù)樓臺，橋墩全部被淹沒），多虧城墻擋水，城里才安然無恙。當(dāng)時一度出現(xiàn)了這樣的場景：城外洪流滾滾，城內(nèi)車水馬龍，繁華熱鬧，一切如常。還有一些‘調(diào)皮’的市民爬上城樓觀賞‘湘橋洪漲’和‘水漫金山’的實況。”

聽偉家這么一說，我對潮州古城的根——2公里長的城堤充滿了好奇、敬意和向往。觸摸著古城墻的滄桑面容，就像在閱讀著千余年的潮州歷史。在周圍的根葉婆娑的古榕樹和綠盈盈的各種植物襯托下，灰色的城垣顯得高大墩厚、蒼勁剛健，透射出一種別樣的堅不可摧的力量。我感嘆：在我們的城市不斷提速追逐現(xiàn)代化的進程中，這種充滿濃郁鄉(xiāng)愁的“根”越來越少了。

凝望著幾年前重新修葺過的城墻，耳邊仿佛聽見了韓江洪水的咆哮聲。但我一點也不害怕，盡管城墻無語，但我已然聽到它鏗鏘有力的心音：不管洪水何時來，我都會挺身而出，用堅實的胸膛，擋住它的進攻！

滾滾梅江南逝水

汽車冒雨溯韓江而上。北方才綻放出盎然的春意，而粵東區(qū)已進入多雨的初夏。好在天公還算給面子，每當(dāng)我們要下車考察的時候，天上的雨要么停下來，要么小了許多。

建設(shè)中的韓江高陂水利樞紐 攝影/羅起

在時下時停的雨中，我們參觀了正在建設(shè)的高陂水利樞紐。工程位于韓江干流上的梅州市大埔縣高陂鎮(zhèn)上游約5公里的地方，是一座以防洪、供水為主，結(jié)合發(fā)電、兼顧航運的綜合利用水利工程。當(dāng)我聽到建設(shè)者說：工程建設(shè)將充分考慮韓江的生態(tài)，比如給韓江下游水道以相應(yīng)的生態(tài)流量，開辟魚道等，以維持其生命健康；同時要注入文化的元素，比如主體工程及附屬設(shè)施的造型融入客家文化元素，再現(xiàn)客家民居建筑風(fēng)格，以提升工程的文化內(nèi)涵與品位……在人們對“詩意地棲居”（包括良好的生態(tài)環(huán)境和精神文化）追求日趨強烈的今天，水利建設(shè)不僅要善待江河，多做“利水”之事，讓人水更加和諧；還要徹底改變過去那種千篇一律、“傻大笨粗”、生硬呆板的工程外觀形態(tài)，體現(xiàn)水工建筑的藝術(shù)美。

當(dāng)我們來到大埔縣西的梅江、汀江、梅潭河三江匯合處三河壩——韓江源時，天基本放晴了。在三江匯流處的防洪大堤上，佇立著一座高9.8米的韓江源客家母親石雕像。客家母親，頭扎發(fā)髻，赤腳，健碩，端莊，質(zhì)樸，背著兒子，牽著女兒，渾身上下綻放著母性之光，透著客家婦女的勤勞與善良、堅韌與力量。面部稍向左側(cè)轉(zhuǎn)，好像正在和背上的兒子悄聲細語；而左手牽著的女兒，甩著兩條小發(fā)辮，笑盈盈地仰視著母親，似乎有許多知心的話兒想對娘親說。我佇立在雕像前，凝望著客家母親英姿；又轉(zhuǎn)身眺望三江奔流，禁不住心生感恩和敬仰……

中國客家博物館，廣東省梅州市。 攝影/視覺中國

古人認為，河流匯合處乃不可多得的風(fēng)水寶地。而坐落于梅江、汀江和梅潭河匯合處、韓江西岸的三河古鎮(zhèn)（匯城村），無疑是這塊風(fēng)水寶地孕育的驕子。古代，托起這里繁榮的是通達“三江”的水埠碼頭——有了碼頭，便有了檣櫓林立，人聲鼎沸，商賈云集，貨物山積，也就握住了商貿(mào)發(fā)達、百業(yè)興旺的手。

《大埔縣志》說，三河鎮(zhèn)“舟楫輻輳，貿(mào)易者為浮店，星布州滸。凡魚鹽、布帛、菽粟、器用，百貨悉備”。加之這里又是閩、粵、贛三省的鹽運樞紐，鹽商們大多是闊主，揮金如土，使這里的第三產(chǎn)業(yè)格外發(fā)達，無怪乎明清以來這里有“小潮州”之譽。又由于此地為通達三省的要道，為兵家必爭之地，上演了不少刀光劍影的故事。早在北宋天寶年間，這里便設(shè)置了軍事?lián)c——三河寨，派兵將把守；明洪武九年（1376年）設(shè)三河驛站、遞運所、巡檢司；明嘉靖四十二年（1563年）筑三河城。清初，傳奇總兵吳六奇扼守三河鎮(zhèn)，對城池進行了大規(guī)模的重修加固，使城池固若金湯。如今，在歲月的無情剝蝕下，只留鎮(zhèn)守、宣和兩座城門和殘余城墻百余米，在夕陽中默默地訴說著過往的光榮與夢想、悲情與創(chuàng)傷。

梅州到了。

這是客家人的聚居地，素有“世界客都”之稱。梅江，韓江的二大支流之一（另一支為汀江），穿梅州城而過，不但滋養(yǎng)了聚居在此的客家人，也給這座城市注入了勃勃生機與活力。

梅州除了占極少數(shù)的畬族等少數(shù)民族和潮汕人外，絕大部分是客家人。但“客從何來”？沒有人能精準(zhǔn)地說清楚。只知道，客家人來自中原，為避戰(zhàn)亂或自然災(zāi)害，跋山涉水越過五嶺，輾轉(zhuǎn)來到韓江中上游的梅州等地。以中原農(nóng)耕人“安土重遷”的固有習(xí)性，“寧為太平犬，不做亂離人”，非被逼得走投無路是不會輕易背井離鄉(xiāng)的。

梅州市大埔縣客家土樓花萼樓 攝影/圖蟲創(chuàng)意

最早的客家人是頂著秦時明月來的。其時，秦始皇“南征百越”告捷之后，遣50萬將士“南戍五嶺”（今兩廣地區(qū)），這些兵丁長期“戍五嶺，與越雜處”，秦王朝灰飛煙滅后淪為首批客家人。之后，伴隨著晉室南遷、唐末黃巢起義、建炎南渡和水旱災(zāi)害等天災(zāi)人禍的接踵而來，大量中原漢人背井離鄉(xiāng)，南逃至閩、粵、贛結(jié)合部（閩西、粵東、贛南）一帶。開始的時候，為了活命而來的中原人本想暫時客住一段，一旦中原局勢平穩(wěn)再舉家北返，但隨著時光的流逝，慢慢也就習(xí)慣了，習(xí)慣了這里的炎熱潮濕，習(xí)慣了這里的風(fēng)土人情，他們用勤勞和智慧在這里播撒中原文明種子，創(chuàng)造美好生活，最終把“客居”之地當(dāng)成了“永遠的家”。

到了明末清初，由于客家人口激增，加之居處山多地少，大批閩粵客家人遂向川、湘、桂、臺以及粵中、粵西等地遷徙，這在客家移民史上稱為“西進運動”。到了19世紀中葉，受廣東西路械斗事件及太平天國運動影響，一部分客家人又逃難至廣東南部、海南島及東南亞等地。

一部客家史，寫滿了客家人輾轉(zhuǎn)流離的艱辛與悲苦，更寫滿了客家人的堅韌與頑強。艱難困苦，玉汝于成。于是，在中國歷史的天空中，客家族群星光熠熠，涌現(xiàn)出大批的政治家、科學(xué)家、文學(xué)家、企業(yè)家……

在客家人的梅州，我們參觀了中國客家博物館，客家民系濃厚的文化積淀，獨特的民俗風(fēng)情，神奇的遷徙歷史，深深地撥動了我的心弦。在客家人的梅州，我還走進了黃遵憲、何子淵、葉劍英等風(fēng)流人物的故居，在這些駐有靈魂的舊宅中，尋覓著主人卓爾不凡的成長軌跡和歲月的記憶；在客家人的梅州，我獨立在梅江之畔，凝眸滾滾梅江南逝水……

韓江，從這里入海

向南，是汕頭和大海，為我們考察采風(fēng)的最后一站。

汽車自梅州順江而下，兩個多小時后抵達汕頭的澄海區(qū)。這里是韓江的下游和分流入海的地方，韓江一分為三，通過北溪、東溪和西溪三條通道投入南海的懷抱。

這座位于韓江三角洲最南端的海港城市，數(shù)千年前還被埋在蔚藍色的波濤中，是韓江從上游挾帶的大量泥沙滾滾而下，才使這里的陸地逐漸冒出頭來。元代前后，開拓者們（主要是漁民）紛紛登陸這片新生的土地，營造家園，繁衍生息。19世紀中葉以后，伴隨著汕頭的開埠，漁村汕頭華麗轉(zhuǎn)身，一躍成為繁華都市。

汕頭得名于海濱泥沙積聚而成的沙脊。由于韓江泥沙的不斷沖積和潮汐風(fēng)浪的作用，在今汕頭城區(qū)一帶形成一道自然的沙堤，當(dāng)?shù)厝朔Q之為汕，開端處則叫汕頭。明中葉以后，今外馬路老媽宮至崎碌一帶已聚沙成脊成片，有“沙汕”“沙汕坪”之稱。清康熙年間，這里作為海防前線，筑起了炮臺和煙墩，稱作“沙汕頭”。以后，這里又被辟為鹽場，成為鹽民和鹽商爭相淘金的地方，清廷在此設(shè)站征收鹽稅，其名簡稱“汕頭”；商船停泊的海港稱“沙汕頭港”。乾隆二十一年（1756），清政府在放雞山（今媽嶼島）設(shè)海關(guān)收稅，稱“常關(guān)”。

時光流轉(zhuǎn)，到了19世紀中葉前后，一雙雙藍幽幽眼睛放射著攫取財富的貪婪而來，沉寂冷清的汕頭港一下喧鬧起來。汕頭的歷史自此揭開了劃時代的一頁。

1840年，那些風(fēng)雨飄搖的日子，西方列強用“堅船利炮”轟開了古老中國的大門。本來，按照《南京條約》的規(guī)定，只在廣州、廈門、福州、寧波、上海五口通商。但欲壑難填的列強并不滿足，而是把侵略擴張的魔爪伸向了其他港口城市，汕頭就是其中之一。1840年，英國怡和有限公司在汕頭開設(shè)分支機構(gòu)，經(jīng)營船務(wù)、保險、機械、雜貨等業(yè)務(wù)，開洋人在汕頭經(jīng)商的先河。隨著外國商人和傳教士進駐媽嶼島，到第二次鴉片戰(zhàn)爭前，“一個未經(jīng)條約承認的非常重要的港口”——汕頭，其繁盛的風(fēng)頭已蓋過了樟林港（位于今汕頭市澄海區(qū)東里鎮(zhèn)），成為潮汕地區(qū)的中心港口。隨著這里港口商貿(mào)的日益活躍，咸豐三年（1853），清廷在媽嶼島南側(cè)營仔山上設(shè)“潮州新關(guān)”（后稱常關(guān)），課收商稅，是為汕頭海關(guān)的鼻祖。

韓江北溪俯瞰 攝影/賀堅

汕頭海岸線 攝影/圖蟲創(chuàng)意

汕頭的聲名居然傳到了遠在大洋彼岸的思想家恩格斯的耳中，1858年11月18日，他在紐約《每日論壇報》發(fā)表了《俄國在遠東的成功》一文，稱汕頭是《南京條約》規(guī)定的“五口”之外，“唯一有一點商業(yè)意義的口岸”。

第二次鴉片戰(zhàn)爭，把中國進一步拖入了半殖民地的深淵。在1858年6月清廷分別與英法簽訂的《天津條約》上，汕頭被堂而皇之地辟為通商口岸。汕頭正式開埠后，外國輪船和商人大搖大擺而來，“商賈云集，樓船萬國”。外商還憑借特權(quán)，設(shè)洋行，辦金融，開工廠，并植入了西方的生產(chǎn)生活方式。在歐風(fēng)美雨的浸潤下，洋務(wù)運動在汕頭風(fēng)生水起，以食品加工、紡織、日用化工、制藥、造船、運輸為主的民族工業(yè)，以自來水、電力、通訊為主的公共事業(yè)，紛紛興起，并引發(fā)了化學(xué)反應(yīng)，刺激著經(jīng)濟社會的嬗變，拉拽著汕頭大步流星地邁向近代文明。

汕頭開埠后，大批契約華工被輸往海外，引發(fā)了近代潮汕地區(qū)大移民的浪潮，于是，世界五大洲、40多個國家和地區(qū)都有了潮汕人打拼奮斗的足跡，可以說“海內(nèi)一個潮汕，海外一個潮汕”。

坐落于汕頭外馬路二號的“汕頭開埠文化陳列館”，原為汕頭潮海關(guān)鐘樓（辦公大樓）所在地。如果你想快捷地了解和感受汕頭這座商埠名港歷經(jīng)磨難而又輝煌動人的故事，就請到里面走一遭吧！

百年商埠，爭得過往繁華一片；開放汕頭，再立潮頭追逐夢想。得益于這里瀕臨南海，地處韓江、榕江、練江出海口，為水上交通的重要樞紐，加之又是著名僑鄉(xiāng)，與海外有獨特的地緣、人緣、親緣優(yōu)勢，1980年8月26日，國務(wù)院批準(zhǔn)建立汕頭特區(qū)。如果說150年前汕頭的開埠是屈辱被動的開放，那么新時期的汕頭作為我國首批四個經(jīng)濟特區(qū)之一，則是“窮則思變”后的主動開放。